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Pour Guillaume, Simon-Aderaw et Rémi-Tariku,
peu importe ot je suis, tant que vous étes la, je suis
chez moi.
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La Datcha est une maison a la campagne
ol l'on passe d’habitude les vacances d’été.
Dictionnaire raisonné, Serguei Ojegov

... alors commenca la féerie

et je sentis naitre en moi un amour
qui devait durer toute ma vie.

La Gloire de mon pére, Marcel Pagnol



Prologue

J'étais exténuée et frigorifiée. Encore une nuit dehors. Je ne les
comptais pourtant plus depuis trois ans. A quoi m’attendais-je, aussi ?
Que mes problemes se régleraient d'un coup de baguette magique en
changeant de région apres avoir traversé la France en stop ? Javais
voulu y croire, me raccrochant a une miette d’espoir. Une poussiere,
une infime particule qui me donnerait envie de continuer a me battre,
3 vivre. Pourtant, j’étais loin d’étre innocente et naive. A vingt et un
ans, je me sentais déja vieille et abimée. Pour retrouver ma mere,
javais eu la brillante idée, a ma majorité, de disparaitre des écrans
radars des services sociaux. Echec total. Depuis, j’étais livrée & moi-
méme, me débrouillant comme je pouvais. Je recevais des coups, j'en
donnais quand c’était nécessaire. C’était une presque habitude depuis
ma naissance.

Pour manger et ne pas toujours dormir dehors, j'étais préte a faire
n’importe quoi ; je me salissais, ayant de moins en moins de respect
pour mon corps. Plus le temps passait, plus je me mettais en danger.
J'étais arrivée a un stade ou me mettre au vert devenait impératif,
sinon, je courais a ma perte. J'espérais qu’il n’était pas déja trop tard.
Je n’étais guidée que par l'instinct de survie.



Et cet instinct me dictait d’entrer dans le premier troquet ouvert sur
ma route. Je devais me réchauffer a tout prix. Les quelques pieces dans
mes poches me paieraient un café. Je m’assis a une table qui me
permettait d’observer la salle, commandai et attendis. J'aimais écouter
les conversations dans les cafés, cela me reposait et me faisait réver a
d’autres vies que la mienne, méme si, bien souvent, elles n’étaient pas
plus folichonnes. L’avantage : pendant ce temps-la, je ne pensais pas a
ma situation personnelle et javais le sentiment d’étre moins seule. Je
devais étre a l'affiit pour me tirer d’affaire. Javais été lachée la veille
au soir devant la gare de Cavaillon. Je me félicitais de n’avoir pas été
une trop mauvaise éleve a 1’école et de pouvoir vaguement me situer
sur une carte. Mais tres vite, je compris que je n’avais rien a espérer de
cet endroit. Jétais tombée dans un bistrot fréquenté par des gens du
coin, des gens de la campagne, et dont, a coup siir, je ne connaissais
pas le langage. Je ne cotoyais que des petites frappes qui se prenaient
pour les caids qu’ils finiraient probablement par devenir, quand ils ne
I'étaient pas déja. Ces hommes et ces quelques femmes dans leur
maniere d’étre étaient simplement sinceres ; je n’étais pas habituée.
Pire, j’étais démunie face a la gentillesse. Moi qui étais méfiante en
permanence. Les regards se posaient régulierement sur ma petite
personne. Eux aussi devaient s'imaginer plein d’histoires a mon sujet.
Méme si j'essayais d’étre toujours présentable — il me restait encore un
peu de dignité —, mon allure parlait d’elle-méme. Jétais emmitouflée
dans mon grand manteau noir qui, a force de me servir de couverture,
ne me tenait plus tres chaud, mes bottes — tombées du camion des
années plus tot — affichaient fierement leur kilométrage, mon teint pas
trés net, mes yeux si fatigués que le rouge grignotait le bleu des iris,
mes cheveux blond foncé sales et rassemblés n’importe comment en
chignon, sans oublier mon sac a dos que je tenais contre mes jambes
comme mon bien le plus précieux, ce qu’il était indéniablement ; ma



seule possession. Je détestais inspirer de la pitié. Mais on avait ce qu'on



méritait. Pour le moment, ce dont j'avais besoin était de trouver une
solution pour ne pas rester coincée ici.

Sit6t mon café avalé, mes derniéres pieces a la main, je me dirigeai
vers le zinc :

— Excusez-moi, vous ne connaissez pas quelqu’un qui prend la route
pour Marseille, Toulon, Nice ? demandai-je a la patronne de ma voix la
plus douce. N'importe laquelle, je veux juste une grande ville pour
trouver du boulot.

Et un toit... Détail que je gardai pour moi.

— Tu cherches du travail ? intervint brusquement un homme d’une
soixantaine d’années, a la voix rocailleuse.

— Oh, tiens, bonjour, Jo, je n’avais pas vu que tu étais la, s’exclama
la femme.

Il lui répondit d’un signe de téte, sans cesser de me dévisager. Sa
carrure et son visage cabossé de boxeur m’'impressionnerent, mais je
me contraignis a ne rien lui montrer.

— Tu as quel age, Gamine ?

— Vingt et un.

Il tressaillit, sans que je comprenne pourquoi.

— Tu veux vraiment bosser ? Tu n’as pas I'air bien solide, on dirait
un lapin pris dans les phares d’une voiture.

Je me retins pour ne pas I'’envoyer paitre. Je devais rester polie.

— Ga dépend, vous proposez quoi ?

— Je cherche une femme de chambre pour mon hotel.

Je n’avais aucune prétention. Un luxe que je ne pouvais pas me
permettre. Ma priorité était de survivre. Mon instinct me soufflait que
cet homme n’allait pas m’octroyer la possibilité de peser le pour et le
contre. Je devais gagner du temps pour réfléchir, pour le sonder. Je
n’accordais pas ma confiance d'un claquement de doigts.

— Il est ou votre hotel ?



— Dans la campagne, a une vingtaine de kilometres d’ici, tu ne dois
pas connaitre.

Il avait raison, mais I'arrogance était parfois mon dernier recours.
Je redressai le menton.

— Dites toujours.

— Goult.

— Je peux dormir quelque part a Goult ?

— Tu seras logée, nourrie et blanchie chez nous.

Ses arguments pour me convaincre étaient imparables. Un lit, un
lieu ou je serais en sécurité, ou je n’aurais pas faim, ou je pourrais
prendre une douche.

— Il doit bien y avoir une contrepartie, non ?

Son visage se fendit d’'un rictus ironique, mais non dénué de
tristesse. L’avais-je blessé en sous-entendant qu’on attendrait plus de
moi ? Nous ne vivions clairement pas dans le méme monde.

— Bosser correctement et ne pas compter tes heures.

— C’est tout ? Pas de plans foireux, pas de...

— Rien d’autre, rassure-toi, on te demande simplement d’étre
honnéte et de travailler.

Un jour ou lautre, je paierais pour cette générosité. Les gens
généreux n’existent pas dans la vraie vie.

— Quand voulez-vous que je commence ?

— Demain. Tu viens avec moi maintenant, tu t'installes, tu te laves,
tu dors, tu manges et apres tu bosses pendant six mois. Si tu tiens le
coup, évidemment...

— Jai fait pire que du ménage.

— Je n’ai aucune difficulté a te croire.

Nous nous défiions du regard. Sa proposition était plus qu’étrange,
elle aurait dt me faire peur. On ne suit pas un homme surgi de nulle
part qui vous propose de travailler dans son hotel. Tout, absolument



tout était suspect. Mais je sentais au plus profond de moi que je
pouvais, ou plutét que je devais, lui faire confiance. Il dégageait un je-
ne-sais-quoi de rassurant, malgré son visage buriné, son regard d’'une
rare dureté. Dieu sait que j'en avais déja rencontré.

— Je vous suis.

Je crus voir un éclair de soulagement, mais il fut si bref que je ne
pouvais en étre certaine. Avant méme que jaie le temps de réagir,
encore moins de réaliser ce que je venais d’accepter, il frappa dans ses
mains pour lancer le signal de départ et s’empara de mon sac a dos
comme S’il ne pesait rien. Il salua le patron derriere son bar et prit la
direction de la sortie.

— File, me dit la femme, Jo n’est pas trés patient.

Je courus apres cet inconnu qui m’emmenait dans un endroit tout
aussi inconnu. Il traversa la rue sans chercher a vérifier que jétais
derriere lui. En méme temps, il détenait ma vie et devait bien se douter
que je le suivais a la trace. D’ailleurs, il balanca sans ménagement ma
vie a 'arriere d’'un immense 4 X4 poussiéreux. Il y monta, toujours sans
se préoccuper de moi. Arrivée pres du véhicule, je marquai un temps
d’hésitation. Il me restait une derniere possibilité d’attraper mon sac et
de partir a toutes jambes.

— Ce n’est pas un piege, me dit-il sans m’accorder un regard, les
deux mains sur son volant.

— Je ne vous connais pas.

Il m’observa douloureusement.

— Viens et si tu ne te sens pas bien chez nous, je te promets que je
te déposerai ou tu veux. Mais ou vas-tu aller dans ces grandes villes
dont tu parles ? Je mettrais ma main au feu que tu n’y as jamais mis les
pieds. As-tu quelqu’un qui t'attend ? As-tu un lit ot dormir ? Je ne suis
pas plus un inconnu que ceux sur qui tu tomberas une fois la-bas.



— On arrive.

Je m’étais assoupie a force de silence et d’épuisement. Quelle heure
pouvait-il étre ? Il m’avait trimballée d’'un endroit a l'autre toute la
journée, me demandant de ne pas bouger quand il sortait de la voiture.
L'unique fois ou il m’avait adressé la parole, cela avait été pour me
tendre un sandwich et m’expliquer que '’h6tel n’était pas encore ouvert
pour la saison — le printemps débutait a peine —, et qu’il fallait le
remettre en état avant le retour des clients dans moins d’'une semaine.
Le soleil était déja bas, il filtrait entre les branches des arbres encore
nues. Il quitta la départementale. Quelques propriétés étaient
disséminées dans la campagne a perte de vue. C’était bien ce que je
craignais. J'allais étre isolée de tout. Pour preuve, le hameau délabré
que l'on traversa. La voiture bifurqua sur un petit chemin assez
cahoteux. Si je n’avais pas apercu au loin une immense batisse, jaurais
pu croire qu’il m’emmenait au fin fond d’une forét pour me découper
en morceaux.

— On est en montagne ! m’exclamai-je sans méme m’en rendre
compte, en paniquant a la découverte du reste du paysage.

Il partit d’un rire franc, sincere.

— Tu ne sais vraiment pas ou tu es, Gamine ! Au nord, 1a, me dit-il
en désignant au loin le sommet blanc et nu, c’est le Géant de Provence,
le Ventoux, et les monts du Vaucluse. Et au sud, tu as le Luberon. Je te
montrerai un jour.

Mes connaissances en géographie étaient finalement assez limitées.
Je retins simplement que je me trouvais au cceur de la Provence. Il ne
se préoccupa plus de moi et retourna a sa route. Il emprunta une allée
bordée de cyprés et roula au pas, regardant droit devant lui,
subitement absorbé par ses pensées. De part et d’autre du chemin,
encore des champs, des lavandes, des oliviers, des vignes. Jétais
stupéfaite. Je n’aurais jamais pu imaginer que ce soit si beau, si



apaisant. Jaurais plutét eu tendance a penser que c’était angoissant,
alors qu’en cet instant, jaurais voulu qu’il arréte la voiture pour me
permettre de m’en approcher et de marcher au milieu de cette nature
qui m’était étrangere. Nous longedmes un mur en pierres seches, un
vieux panneau indiquait la direction a suivre. Cet homme ne m’avait
pas menti. Il était bien propriétaire d'un hoétel, et pas d’'un petit, si je
me fiais a lallée monumentale qui s’ouvrait devant nous. Nous
franchimes un immense portail en fer forgé. A mesure que nous
approchions, arrivaient en sens inverse des camionnettes d’artisans et
de jardiniers. Il baissa sa vitre et s’arréta pour saluer chacun d’eux et
leur demander s’ils seraient dans les temps. Tous lui parlaient avec une
gouaille respectueuse, lui lancant des « pas de probleme, a demain
patron ». Quelques minutes plus tard, il se gara sur le parking et sauta
de son véhicule. Jen fis autant, sans attendre son autorisation. Mes
jambes étaient engourdies a force d’étre restées dans la méme position
pendant des heures.

— Attends ici, je vais essayer de trouver ma femme, c’est elle qui va
s’occuper de toi.

Je ne m’étais méme pas rendu compte qu’il avait récupéré mon sac
que, déja, il traversait la cour. Il pénétra dans I’hotel par une grande
porte en bois et disparut. Jobservai autour de moi. Et brusquement, je
fus comme hypnotisée, ne sachant pas si j’étais en grand danger ou en
totale sécurité. Cela ne m’arrivait pas souvent, mais j'étais
impressionnée. Par cet homme déja, je devais le reconnaitre, mais aussi
par I'hétel. Jétais plutdét habituée aux immeubles délabrés et aux
marchands de sommeil qui allaient avec. ’homme venait de me
déposer dans un décor de réve, qui n’existait pas dans ma vie, dont je
n‘aurais méme pas soupconné l'existence. L’hotel en lui-méme était
imposant, majestueux ; les pierres, les grands volets, les immenses
platanes tout autour de la cour, la fontaine couverte de mousse qui lui



conférait un aspect féerique. Je ne tiendrais pas deux jours, je n’étais
pas a ma place. Devais-je fuir immédiatement, retrouver ma vie
d’errance dont je connaissais les codes, ou je savais comment survivre,
ou bien rester et tenter ma chance dans ce monde inconnu, étranger,
mais qui exergait sur moi une attraction aussi soudaine
qu’incontrolable ?

— Gamine ! m’interpella-t-il. Approche.

Je lui obéis.

— Va a la réception. Ma femme va te rejoindre dans quelques
minutes. J’ai monté ton sac dans ta chambre.

Il ne me laissait aucune possibilité de m’échapper. Il commenca a
s’éloigner.

— Attendez !

Pourquoi le retenais-je ? Il me fit face, interloqué, et attendit
patiemment que jouvre la bouche.

— Merci, finis-je par lacher, surprise par ma sincérité.

Il hocha la téte, amusé, et poursuivit son chemin. Je ne le quittai
pas du regard, il marcha vers le restaurant, installé dans ce qui avait di
étre une grange, bien longtemps auparavant. Il longea la terrasse et
disparut sur le c6té. Je me retournai vers I’hotel et soufflai pour me
donner du courage.

Comme on sauterait dans le vide, je traversai la grande cour,
montai les quelques marches du perron encadrées par des lauriers
fleurs, et pénétrai — enfin — a l'intérieur.

La réception était immense. Je remarquai immédiatement une
vieille lampe avec son abat-jour a franges posée sur un comptoir en
bois clair patiné par le temps. Mon regard fut ensuite aimanté par le
doré des clés des chambres suspendues a leur tableau. J'étais bien dans
un hoétel, un hoétel qui n’avait rien de commun avec ce que javais pu
connaitre. Un escalier en pierre montait vers les étages. Un coin salon



devait accueillir les clients, tout dans ses fauteuils et ses canapés
appelait au repos et a la détente, jaurais révé m’y allonger. Vu ma
dégaine, on ne risquait pas de me le proposer. D’ou j’étais, japercevais
une salle a manger dont les grandes baies vitrées s’ouvraient sur un
jardin qui semblait ne pas avoir de fin.

— Jarrive ! Jarrive ! entendis-je au loin.

Je me tournai de tous les cotés, ne sachant d’ou venait la voix. Et
puis, une femme, vétue d’'une élégante robe bleu marine, arriva d’un
couloir que je n’avais pas encore remarqué. Elle était d’'une beauté
froide, assez saisissante, ses cheveux noirs rassemblés en chignon
étaient barrés d’une remarquable meche blanche sur le front. Son
visage tres pale était dévoré par d’immenses yeux vert doré. La
mélancolie qu’elle dégageait était bouleversante. Le décalage entre
cette femme, son hotel et moi me percuta. Je n’avais pas I’habitude de
cotoyer ce genre de personne. Le contraste entre son mari ancien
boxeur — pure supposition — bourru et elle était spectaculaire. Au bout
du compte, je me sentais plus proche de lui. Nous n’avions pourtant
pas échangé plus de trois mots. Avec elle, je n’étais pas a la hauteur et
je ne le serais jamais. Pourtant, une force me poussa a avancer. Peut-
étre parce qu’elle m’observait sans jugement, sans me donner
I'impression d’étre une béte curieuse jurant avec son monde.

— Je suis Macha, la femme de Jo.

Sa voix douce et déterminée était teintée d'un accent indéfinissable.

— Bonjour, lui répondis-je timidement, ce qui ne me ressemblait
pas.

Je me défendais toujours en voulant paraitre plus forte, plus vieille
que je ne I'étais. Mais la, impossible.

— Jo n’a méme pas été capable de me dire comment tu t’appelles,
alors que tu vas travailler avec nous.

Avec nous ? Et pas pour nous ?



— Hermine.

— Quel beau prénom, et rare...

Un rire ironique m’échappa. Le naturel revenait vite au galop.

— Il n’a pas été choisi parce qu’il était beau. Ma meére manquait
d’idées, alors elle a regardé le calendrier. Je suis née le jour de la
Sainte-Hermine.

Elle pencha la téte de coOté, circonspecte. J’en avais trop dit. Je me
barricadai a nouveau a l'intérieur de moi-méme. Elle n’insista pas, se
contentant d’arborer un sourire d’'une extréme douceur, auquel je
répondis, bien malgré moi.

— Bienvenue a La Datcha.



Vingt ans plus tard.

« Tu es fiere, Gamine... » Absolument pas, aurais-je pu répondre a
Jo, tandis que je fixais mon reflet dans le miroir de I'entrée. Je ne me
reconnaissais pas dans cette tenue ; cette robe noire, achetée dans
Purgence. A La Datcha, on ne portait pas de noir. A La Datcha, on
portait du blanc, du jaune paille, du rose, du vert, du bleu. A
La Datcha, on portait les couleurs de la joie. Jaurais voulu étre
courageuse, m’afficher avec une robe en lin colorée. Mais le chagrin
m’empéchait de faire un coup d’éclat. Me le pardonnerait-il ? Se
moquerait-il de moi ? Comprendrait-il ma colere ? Je I'espérais, il avait
la méme que moi, tapie au fond de lui. Je glissai dans mon sac le
brouillon de mon texte. J’en voulais a la Terre entiere d’avoir di faire
ca, d’avoir di me faire du mal en écrivant ces mots, ces phrases pour
retracer sa vie. Je ne voulais pas entendre I'écho de ma voix les
prononcer dans quelques heures. Et pourtant, jallais le faire. Pour lui.
Pour elle. Pour eux. Pour l'existence que je menais et que je leur
devais.

Je claquai la porte du moulin et me dirigeai vers la cour, saturée de
voitures. C’est a peine si je distinguais la fontaine. En temps ordinaire,
jaurais été folle de joie ; I'’hétel était plein. Mais pas pour les bonnes



raisons. Enfin si... Le contraire m’aurait fait entrer dans une rage
dévastatrice. Chacun avait une bonne raison d’étre présent. Les clients
avaient débarqué des quatre coins du pays. Les premiers avaient pris
les dernieres chambres libres — la saison débutait simplement en ce
milieu de printemps —, les suivants avaient été gracieusement logés
dans les hotels et les chambres d’hétes voisins. Jignorais comment la
nouvelle s’était propagée. Personne n’avait pris le temps de s’en
charger. A croire que des pigeons voyageurs s’étaient envolés pour les
avertir...

En m’approchant du cceur de La Datcha, je me contentai d’'un salut
de la main a ceux que je croisais. Personne n’osa m’approcher, ma
mine sombre dut les en dissuader. Ce n’était pas encore le moment. Il
me restait a vérifier que tout soit prét pour apres, méme si je n’en
doutais pas. Cétait une excuse, je devais gagner encore un peu de
temps. Le reculer. L’arréter. Je disparus par le passage secret — 'entrée
des artistes — entre La Datcha et le restaurant. Je poussai la lourde
porte et m’enfoncai dans les cuisines. Charles, notre chef, ne percut pas
ma présence, du moins il n’en laissa rien paraitre. Il avait dii cuisiner
toute la nuit sans fermer I’ceil ni rentrer chez lui. Amélie, sa femme,
I'avait certainement attendu, sans dormir non plus. Je m’approchai de
lui, posai ma main sur la sienne, tremblante.

— Charly, lui dis-je doucement, je crois qu'on va avoir ce qu’il faut...
I va falloir que tu te changes.

— Je sais...

Il lacha sa poéle et éteignit le feu. Il m’attrapa par les épaules, nous
soupiraimes profondément d'un méme mouvement. Nous nous
connaissions depuis vingt ans. Malgré nos différences spectaculaires, a
I'époque, nous avions fait nos armes ensemble a La Datcha, en nous
soutenant, en nous secouant mutuellement, en nous enthousiasmant.
Plus besoin de mots entre nous. Nous restames de longues minutes 1'un



contre 'autre, je puisai dans cette étreinte une dose de courage pour
poursuivre mon chemin.
— A tout a ’heure, murmurai-je en me détachant de lui.

Au moment ou jallais franchir la porte d’entrée de La Datcha, des
voix dans mon dos apaiserent les battements de mon cceur.

— Maman !

Je me retournai et dévalai le perron pour accueillir Alexandre et
Romy dans mes bras. Mon fils de douze ans se nicha contre moi
comme un petit enfant. A se demander si en quelques jours il navait
pas régressé a I'age de huit ans, comme sa sceur. Je croisai le regard
inquiet de Samuel, leur pere, qui s’occupait d’eux en ce moment. Il
nous rejoignit et déposa naturellement un baiser dans mes cheveux.
Malgré notre séparation, nous avions réussi a conserver tendresse et
complicité. Sans lacher mes enfants, je lissai un pli imaginaire sur sa
veste de costume, le voir ainsi habillé m’amusa, malgré le contexte.

— Tu es beau, lui glissai-je.

Il rit et glissa derriere mon oreille une meche de cheveux rebelle.

— Je ne pensais pas dire ¢a un jour, mais jaurais préféré me passer
de ce compliment.

J'embrassai sa joue fraichement rasée.

— On y va ? lui proposai-je.

Cela faisait longtemps que nous n’avions pas fait bloc tous les
quatre. Je remerciai intérieurement Samuel d’étre arrivé au bon
moment. J'allais peut-étre réussir a étre fiere. La réception grouillait
d’amis, de clients, de voisins, de gens du village. L’absence était
pourtant omniprésente. Il y eut des étreintes, des mots de réconfort
murmurés, des pleurs discrets, des éclats de rire tristes. Certains
voulaient savoir '’heure a laquelle le cortege partait. Tout le monde
attendait mon feu vert, malgré moi, on m’attribuait le réle de chef
d’orchestre de la journée.



— Ou est Macha ? me demanda Samuel en m’entrainant a I’écart.

— Dans la bibliotheque.

Je jetai un coup d’ceil a la pendule, il était temps. J'embrassai les
enfants en leur demandant d’étre sages et de rester avec Samuel. Les
grands yeux noirs de ma fille — les mémes que son pére — se remplirent
de larmes, je caressai sa joue, tiraillée entre 'envie de la consoler, de la
prendre dans mes bras pour nous enfuir et mon devoir.

— J’ai peur, maman.

— Je sais, moi aussi.

— Viens, Romy, lui dit son frere.

D’autorité, il 'embarqua. Je les fixai jusqu’a ce qu’ils disparaissent
au milieu des invités que, pour la plupart, ils connaissaient. Ici, ils
n’étaient pas perdus, ils trouveraient toujours quelqu’un pour s’occuper
d’eux. Méme si, désormais, ils ne vivaient plus a La Datcha quune
semaine sur deux, ils y avaient grandi.

— Je te laisse.

— Hermine, me retint Samuel en m’attrapant par la main.

Je le regardai par-dessus mon épaule, il avait toujours ce sourire
tendre au visage.

— Tu vas tenir le coup ?

— Bien sfir, tu me connais... Je te fais signe.

Il acquiesca.

Jinspirai profondément devant la porte fermée de la bibliotheque.
Je connaissais chaque recoin de cette piece. J'y avais lu tellement de
livres grace a Macha, la littérature russe surtout, si chére a son cceur.
Combien de fois Jo m’y avait-il trouvée endormie sur le canapé au petit
matin ? Le grincement des gonds signala mon arrivée, sans susciter la
moindre réaction. Javancai silencieusement, irrésistiblement attirée
par eux, bouleversée par leur dernier téte-a-téte. Macha, assise sur une
chaise peu confortable a c6té de son Jo, caressait tendrement le



cercueil. Elle lui chantait a voix basse des mots d’amour en russe, lui
susurrant encore et encore Doucha moya, mon ame. Quand elle me
I'avait traduit une vingtaine d’années auparavant, jen avais eu les
larmes aux yeux, javais pourtant le cuir dur a I'époque. Je ne
connaissais rien de 'amour, je n’y croyais pas. Doucha moya m’avait
frappée en plein cceur.

J’étais convaincue qu’elle était la depuis I'aube. Elle avait dG se
réveiller a son heure habituelle, 5 h 30. Elle s’était habillée de sa robe
portefeuille bleu marine, sa robe de deuil. Elle s’était rendue dans sa
cuisine de La Datcha, s’était fait son café, elle avait dii se forcer a
avaler son petit déjeuner. Puis elle était allée rejoindre son mari,
comme elle lavait fait chaque jour de ces cinquante-cinq dernieres
années. Du jardin, elle était passée a la bibliotheque. Macha avait vieilli
d’'une décennie en quelques heures. Ses cheveux — toujours rassemblés
en chignon sur la nuque —, qui jusque-la étaient encore garnis de traces
brunes, étaient désormais blancs. Sa meche blanche, qui m’avait tant
impressionnée quand je 'avais rencontrée, avait tout contaminé en une
nuit. Il avait fallu que Jo la laisse pour que la vieillesse ’envahisse.
Trop de chagrin. Trop de larmes. Une solitude qui pour elle serait
impossible a combler.

— Goloubka, approche, chuchota-t-elle en tendant la main vers moi.

Quand elle m’avait appelée ma colombe dans sa langue maternelle
pour la premiere fois, javais compris que je faisais partie d’elle, qu’elle
m’offrait son cceur et son affection. Son amour. Avec Macha et Jo,
javais découvert 'amour. L’amour qui fait du bien, qui soigne, qui
répare, qui fait grandir. Jembrassai sa paume, sans cesser de fixer Jo.
Ma main libre se posa sur le bois. Comment pouvais-je briser
davantage le cceur de cette femme que jaimais plus que tout ? Je
m’accrochai au cercueil et serrai sa main si fragile et si forte dans la
mienne. Je me perdais dans cette étreinte entre ces deux étres qui



m’avaient permis de devenir la femme que jétais, tentant de maitriser
les tremblements de mon corps et retenant les larmes qui montaient.

— C’est 'heure ? me demanda-t-elle d'une petite voix qui n’était pas
la sienne.

— Pardonne-moi, Macha.

Sa respiration douloureuse broya mon cceur déja mal en point. Elle
embrassa le creux de mon poignet pour me signifier son pardon.

— Jo va quitter La Datcha. Sa Datcha... Jaurais dt partir la
premiere... Va les chercher, Goloubka.

Cest en titubant que je quittai la bibliothéque. A peine avais-je
ouvert la porte que Samuel se matérialisa sous mes yeux.

— Ou sont les enfants ?

— Avec Amélie, ne t'inquiete pas.

— Peux-tu aller chercher les autres ?

Il ferma les yeux quelques secondes, sa machoire tressaillit. Cinq
minutes plus tard, il revenait accompagné de Charly, de Gaby — notre
historique et légendaire chef —, et d'un employé des pompes funebres
puisqu’il manquait le quatrieme porteur de cceur. Nous pénétrames
dans la piece en silence. Macha enlacait Jo, son unique amour, une
derniere fois. Nous patientdmes sans dire un mot. Puis, elle se releva,
recula de quelques pas. C’était le signal. Avant que les hommes ne
s’acquittent de leur triste devoir, je saisis le bras de Samuel et
I'encourageai du regard. Il secoua la téte, submergé. La mort de Jo
Patteignait beaucoup plus que je ne l'aurais imaginé. A I'exception du
croque-mort, tous déposerent un baiser respectueux sur la joue de
Macha. Ils se positionneérent apres avoir recu les consignes et, d'un
méme élan, souleverent le cercueil de Jo. Je fixai leurs mains portant,
pour les plus jeunes, un parrain de substitution et pour Gaby, le
compagnon de toujours. Ce dernier sanglotait, inconsolable. Ils
avancerent d’'un pas solennel, presque militaire. Les regards de Samuel



et de Charles braqués droit devant eux, noirs de chagrin, ne voyaient
rien. Je m’écartai a leur passage. Macha, d’'une dignité bouleversante,
fermait la marche. Elle ralentit son pas et me sourit.

— Suis-moi, Goloubka, et prends tes petits avec toi, m’ordonna-t-elle.

L’espace d’un instant, je la revis vingt ans plus t6t, déterminée,
douce et autoritaire a la fois, mais toujours fiére. Jo suivi de sa femme
traversa La Datcha une derniére fois, au milieu d’'une haie d’honneur,
sous les yeux de ses amis, des villageois, de ses clients, de ses anciens
saisonniers. De quiconque passé par La Datcha. Macha s’arréta sur le
perron, je restai a sa droite, Alexandre et Romy accrochés a ma main
gauche. Ses yeux vert doré remplis d’eau ne cessaient de fixer Jo.

— C’est fini, Jo est parti.

Le cimetiere était bondé ; tout le monde avait voulu accompagner
Jo jusqu’au bout, certains s’étaient glissés entre les tombes, des parents
avaient hissé leurs enfants sur les murs de I'enceinte. Tout le monde le
connaissait a des kilometres a la ronde. Le curé du village égraina ses
prieres, bénit son corps, et ne put s’empécher d’ajouter quelques mots.
Jo ne mettait pas les pieds dans une église, jamais, il avait peur que la
foudre lui tombe sur la téte, mais il avait le respect du sacré datant
d’'une autre époque, la crainte de Dieu, et aimait discuter, parlementer
avec son représentant. Le curé nous raconta leurs conversations sans
fin autour d’'un pastis au Café de la Poste de Goult qui se poursuivaient
avec la dégustation de I'aioli les jours de marché. Il nous apprit que Jo
pensait ne pas réussir a se faire pardonner tous ses péchés, mais qu’il le
disait toujours en riant et en commandant une nouvelle tournée. Il n’en
était plus a un pres, précisait-il. Des rires s’éleverent dans l'assistance,
méme Macha ne put se retenir.

— Mon ami, ne t'inquiete pas, le Bon Dieu pardonne tout a des
hommes comme toi.

Apres quelques minutes de silence, il me fit signe. J'embrassai



tendrement la joue de Macha et avancai.

— Jo, javais préparé un discours, mais tu détestes ca, alors il va
rester au fond de ma poche. Je ne suis pas la pour raconter ta vie, toi
qui aimais si peu en parler. Tu as la pudeur de ceux qui ont grandi
seul, je ne te mettrai pas mal a l'aise, j’ai la méme que toi. Tu m’as
appris a en étre fiere, a 'assumer. Je voudrais que tu voies tous ces
gens qui taiment autour de toi, autour de Macha. La Datcha est
bondée, Jo, elle vit pour toi, elle vivra toujours pour toi. Dans quelques
heures, elle sera bruyante de cette musique tzigane que tu aimais, nous
boirons, nous danserons, nous vivrons comme tu I’as toujours fait. Fais-
nous confiance pour que les traditions soient respectées. On a tous un
souvenir avec toi, un pan de vie pour les plus chanceux. Je laisse
chacun se plonger dans sa mémoire et chérir le temps passé a tes cotés.
Le mien, le notre a toi et a moi, m’a changée a jamais, il a fait de moi
la femme que je suis. Tu m’as ouvert la porte de ta maison, sans me
connaitre, sans me juger, tu m’as tendu la main. Tu m’as appris
I'espoir, le travail, la famille... je suis forte et fiere de tout ce que tu
m’as offert, sans jamais rien attendre en retour. Je te croyais éternel,
Jo, je me suis trompée. Je ten veux, tu sais. Horriblement. Pour la
premiere fois depuis que je te connais, je suis préte a braver ma trouille
de t’affronter et te gueuler dessus, gueuler plus fort que toi. Ca te
donne un apercu de ma colere. Tu n’avais pas le droit de nous quitter si
vite, en quelques heures, sans nous laisser le temps de nous préparer a
ton absence...

J'eus besoin de quelques secondes de pause, je soufflai doucement
avant de reprendre.

— Et pourtant, je suis heureuse de la maniere dont tu nous as
quittés, sur la terrasse de ton restaurant, au milieu de tes clients, apres
avoir servi une derniere rincette de ce rouge fort avec lequel tu
raffolais nous saouler. Tu as rejoint votre ange. Dis-lui que jaurais



aimé la connaitre, que j'en aurais été honorée. Ne vous inquiétez pas,
elle et toi, je reste la pour Macha, je veille sur elle, pour toujours.

J'osai lever les yeux vers Macha, elle me sourit, je repris a nouveau
ma respiration.

— Jo... merci de ne jamais avoir prononcé mon prénom. Merci de
m’avoir toujours appelée Gamine... Cela signifie tant pour moi et nous
n’en avons jamais parlé... Notre réserve commune m’a empéchée de te
dire... jespére que tu sais...

Je lui envoyai un baiser sur le bout de mes doigts avant de caresser
une derniere fois le bois du cercueil. La téte basse, je rejoignis ma
place, luttant contre les larmes. Macha saisit mon visage entre ses
mains, embrassa mon front et plongea ses yeux dans les miens.

— Goloubka, sois rassurée, il sait. Jo sait...

La Datcha vibrait. La soirée se tiendrait uniquement dans la maison
principale. L’origine. Le restaurant était fermé. Les enfants — les miens,
ceux de Charles et Amélie, et tous les autres — couraient dans le jardin,
le verger, autour de la piscine, ils slalomaient entre les invités, ils
riaient, passant de I'extérieur a l'intérieur pour chiper des petits fours
et des brochettes. Ils faisaient rire. Les braseros et les flambeaux
étaient allumés, les guirlandes guinguettes éclairaient la pergola, les
Tziganes — amis de toujours de Jo - jouaient leur musique
mélancolique, entralnante et envofitante. Dans un canapé, Macha
recevait les condoléances avec patience, gentillesse, douceur,
indulgence. Tout en gardant un ceil sur elle, je passais de la salle a
manger a la terrasse, en faisant des détours par la réception, je
m’assurais que personne ne manque de rien, je discutais avec le
maximum de gens, je voulais que personne ne se sente a ’écart. Nous
pleurions Jo, mais ce devait étre une féte. Ceux qui avaient travaillé a
La Datcha, ne serait-ce qu'une journée pour dépanner, mettaient la
main a la pate pour le service. Japercus Samuel et Macha échanger a



voix basse. Il eut un sourire en coin triste. Quelques minutes plus tard,
il arrivait dans mon dos.

— De la part de Macha.

Il fit passer un verre de vodka par-dessus mon épaule. Je refusai
d’'un mouvement de téte. Elle ne I'entendait pas de cette facon, de
I'autre c6té de la terrasse, son regard hypnotisant m’ordonna de boire.

— Relache la pression, Hermine, s’il te plait, chuchota Samuel a mon
oreille. Jo n’aurait pas révé mieux.

Je fermai les yeux et avalai cul sec. Briilure. Décharge électrique.

— Merci, lui dis-je en lui redonnant le verre.

Puis, je retournai a mes obligations. Qui n’en étaient pas,
contrairement a ce que Samuel avait l'air de penser. Je le faisais parce
que j'en avais envie. Je voulais que, malgré le chagrin et la raison de
cette réunion, tout le monde soit heureux. Je voulais que Macha se dise
que son Jo était parti a 'image de sa vie, en convivialité, en musique.
Le bonheur de ses clients, de ses amis et de sa famille était tout ce qui
lui importait, ce qui le faisait encore se lever avant le soleil a plus de
quatre-vingts ans. Et je devais reconnaitre que me perdre dans cette
agitation m’aidait a tenir. La vie de La Datcha me permettait
d’affronter, de garder la téte haute. D’étre fiere. Comme ils me I'avaient
appris.

J'étais en proie a des hallucinations bienvenues ; je voyais Jo
partout, jentendais son rire franc et puissant, le son des baisers qu’il
déposait sur les joues de sa femme quand il pensait que personne ne le
regardait, le clac de son Zippo quand il allumait ses Café Créme en fin
de soirée. La nuit était totalement tombée ; la musique était plus forte,
des couples de danseurs avaient investi une piste improvisée sur la
terrasse, devant les musiciens. Les plus anciens emmenés par Gaby,
I'ami d’enfance, s’étaient regroupés autour d’une table et d’'une partie
de cartes, se remémorant les entourloupes de leur copain. J'en aurais



presque souri. Samuel vint me chercher, Macha souhaitait me parler.
J'abandonnai ce que je faisais et la rejoignis au plus vite. Son visage
commencait a accuser les traces de la fatigue.

— Comment te sens-tu ?

— Ne t’inquiete pas, je vais bien. Tout le monde est aux petits soins
avec moi, on m’apporte a manger, on m’apporte a boire. Jo est heureux
de voir une telle féte.

Pour Macha, Jo se conjuguerait au présent pour I’éternité.

— A une petite exception... poursuivit-elle.

— Dis-moi.

Elle attrapa ma main et me sourit tendrement.

— Goloubka, danse.

Je cherchai a me dégager, mais elle avait une poigne de fer
étonnante.

— Non, tu ne peux pas me demander... je ne peux pas... je vais...

— Depuis que tu as mis le pied ici, tu as toujours dansé aux fétes de
La Datcha. Souviens-toi de ta premiere féte ici... Ce soir, ce doit étre la
plus belle, n’est-ce pas ?

J’étais incapable de lui répondre.

— Je ne te ferai pas l'affront de te demander de le faire pour lui. 11
n’aurait pas aimé que je te fasse du chantage, et il aurait eu raison. Je
veux que tu le fasses pour toi. Ne te laisse pas dévorer par ton
chagrin... Ressens-le et vis-le ce soir, apres, il sera trop tard, crois-moi.
C’est un ordre.

— Tres bien, capitulai-je.

Elle sourit, satisfaite et triste. Puis, elle attrapa la bouteille de vodka
sur la table devant elle, en servit deux verres, m’en tendit un.

— Que 'ame de Jo reste a jamais a La Datcha, peu importe I'avenir.
Peu importe ma propre mort. Nous vivrons toujours dans ces murs.
Que ce qu’il a transmis ne disparaisse pas.



Du haut de ses quatre-vingts ans, elle avala son verre d’'un trait,
sans la moindre difficulté. Sans la quitter des yeux, je I'imitai.

—Va, Goloubka. Va, et danse.

Je 'embrassai et partis rejoindre la piste. Au passage, je trouvai
Alexandre et Romy, je les attrapai contre moi et les embarquai dans
mon étourdissement. Ils savaient danser depuis tout petits ; des I'age
du biberon, ils avaient participé aux soirées de I'hotel. Ils s’en
donnerent a coeur joie. Voir leur sourire me déchargea d’une partie de
la tension qui m’habitait. Mais ce n’était pas suffisant. Je le sentais.
Macha avait enclenché un processus que je devais mener a son terme.

— Papa ! cria joyeusement Romy.

Il se joignait a nous. Il prit sa fille dans les bras et la fit tourner.
Trés vite, elle lui demanda d’arréter et s’échappa. Alexandre me fit un
bisou sur la joue.

— Je peux te laisser, maman ?

— File, mon trésor.

Il partit en courant et je ne bougeai plus. Samuel était tout aussi
stoique que moi.

— Je sais qu'on ne devrait pas, lui déclarai-je. Mais pour nos
souvenirs d’ici, nos souvenirs de Jo, nos instants de bonheur, parce
qu’il y en a eu, pour croire que ca va aller, 'espérer, fais-moi danser,
Samuel. Ne t'arréte pas, surtout pas.

Il ne me répondit pas, mais entrelaca nos mains et nous dirigea au
centre de la piste. On nous fit place et nos musiciens se lancerent dans
un morceau que je connaissais par ceeur, ils le savaient. Je suspectais
Macha de leur avoir demandé d’attendre le bon moment pour le jouer.
Je chantai a m’en époumoner, je chantai les mots d’'une langue qui
n’était pas la mienne, mais que Macha m’avait traduits. Je chantai des
mots qui racontaient I’histoire d’'un peuple qui n’était pas le mien. Je
chantai des mots de souffrance, d’espoir. Apres, je ne touchai plus



terre, Samuel me fit perdre pied ; son endurance a me faire danser
n‘avait pas de limite. Vite, trés vite, les larmes déferlerent sur mes
joues, je nm’arrétai pas de danser pour autant, Samuel ne ralentit pas la
cadence. Métourdir. Evacuer. Vivre. Je noyai mon chagrin en
m’épuisant dans les bras du pére de mes enfants, de cet homme que
javais aimé, je pleurais dans les larmes, la sueur, les rires, les vapeurs
d’alcool, ma tristesse d’avoir perdu le pere que je n’avais pas eu.
Samuel m’observait, guettant le moment ou je dirais stop. Il n’était pas
pres d’arriver.

Effectivement, je fus incapable de demander grace. Jétais encore
consciente, mais dans un état brumeux. Jétais ivre de larmes, de
chagrin, de fatigue. Il ne restait que les plus proches. Samuel devait me
soutenir pour que je ne m’écroule pas. Il me guida jusqu’a Macha.

— Je suis fiere de toi, me dit-elle. Tout ira mieux demain. Va dormir.

Elle me prit dans ses bras.

— Macha, je... je...

Elle desserra son étreinte et, sans me laisser le temps de finir ma
phrase, elle s’éclipsa en direction de sa chambre, digne jusqu’au bout
de cette journée.

Quelques minutes plus tard, Samuel et moi quittions La Datcha.
Nous restames silencieux jusqu’au moulin, rattrapés par la réalité.
Devant la porte de chez moi, apres avoir rassemblé mes idées, je me
décidai a ouvrir la bouche :

— Pardonne-moi pour ce soir.

— Jen avais besoin aussi. Et... ca faisait longtemps qu’on n’avait pas
dansé tous les deux.

Je hochai la téte, émue. Un silence chargé de souvenirs se glissa
entre nous. Samuel devait revivre toutes nos soirées a La Datcha, moi,
je repensais a ma premiere évoquée par Macha, ou il n’était pas.



— Je peux te laisser ? reprit-il. Les enfants ne tiennent plus debout,
je dois les ramener chez moi.

Je I'attirai dans mes bras, mon visage se nicha dans son cou.

— Merci. Bonne nuit, Samuel.

Il embrassa mes cheveux et tourna les talons.

Dix minutes plus tard, je m’écroulai sur mon lit. Le mal de crane
serait diabolique demain. Jo aurait jubilé de me voir dans un état
pareil. Nous l'avions fété a hauteur de sa démesure, avec honneur et
panache. Les paroles du toast de Macha qui avaient déclenché mon
lacher-prise furent mes dernieres pensées avant de sombrer. « Que
I'ame de Jo reste a jamais a La Datcha, peu importe I'avenir. Peu
importe ma propre mort. Nous vivrons toujours dans ces murs. Que ce
qu’il a transmis ne disparaisse pas. »

Elle pouvait me faire confiance.



_2_

La migraine me vrillait le crane. Jouvris les yeux avec une lenteur
exagérée. Les rideaux étaient restés ouverts toute la nuit, c’était bien.
Malgré la douleur lancinante, yadmirai le jour qui commencait a se
lever, la lumiere douce du petit matin qui pénétrait dans ma chambre
et éclairait le champ d’oliviers sur lequel je donnais. Un matin comme
les autres. Comme tant d’autres. Tout avait changé. Rien n’avait
changé. La parenthese irréelle et terrible des derniers jours devait se
refermer. Bien siir, la plaie resterait ouverte, mais la réalité reprenait
ses droits. Le travail m’attendait. La douche acheva de me réveiller.
Avant d’affronter cette journée, je pris le temps d’avaler un café serré
en déambulant dans le moulin. J'avais le luxe d’avoir mon refuge dans
un havre de paix.

Jo et Macha m’avaient proposé d’y habiter un peu plus de deux ans
apres mon arrivée. Jusque-la, je vivais dans une petite chambre au
dernier étage de La Datcha. Tout au fond du couloir, une porte dérobée
conduisait au quartier des saisonniers qui n’existait plus aujourd’hui,
nous en avions fait une grande chambre familiale qui remportait un
franc succes aupres des clients. Charly et moi avions été les derniers a y
loger. Lui avait tres rapidement élu domicile dans une maison de
village aprées avoir su qu’il resterait définitivement travailler 1a. De mon
coté, javais fait de la résistance. Jaimais cette petite chambre ou il



faisait un froid de canard l'hiver et une chaleur de four I'été. Elle
symbolisait 'endroit ou j’avais pu me reposer pour la premiere fois de
ma vie. Apres deux ans dune forme de convalescence, javais
commencé a m’ouvrir, a sortir, méme si on ne pouvait pas dire que les
nuits étaient folles et dévergondées dans notre coin de campagne
provencale. Juste ce qu’il me fallait. Je découvrais une jeunesse
classique, avec des amis avec qui je m’amusais simplement. Nous
riions, nous dansions, nous vivions.

Jo, malgré les fous rires que cela provoquait chez lui, ne supportait
plus de me voir rentrer a 6 heures du matin, au volant de la Méhari
plus que bruyante. Il fallait me voir débarquer penaude, le mascara
dégoulinant, sous I'ceil goguenard du patron qui jouait faussement les
chaperons. Non pas parce que jétais en retard pour commencer ma
journée de travail, mais plutot parce que les pétarades de la voiture
risquaient de réveiller les clients. C’était 'excuse que Jo et Macha
m’avaient fournie, mais javais compris le sous-entendu ; ils
m’encourageaient a avancer. Jo n’avait pu s’empécher de marmonner :
« On se doute que tu finiras bien par nous ramener un hurluberly, et je
préfere que tu fasses tes petites affaires ailleurs que sous mon toit. »
Macha s’était offusquée et lui avait donné une tape complice sur le
bras, javais piqué le plus grand fard de toute ma vie... Ils m’avaient
alors proposé d’habiter le moulin.

Il s’agissait d'une dépendance de La Datcha qui, a 'époque ou elle
était encore une ferme, s’enorgueillissait d’accueillir le moulin a olives.
Ils avaient restaurée pour que la grange ne se dégrade pas avec le
temps. Le moulin avait été occupé quelques années. Mon prédécesseur
était parti peu de temps apres mon arrivée et n’avait pas prévu de
revenir. J'avais accepté leur proposition avec émotion et une forme de
peur ; d'une certaine maniere, je m’émancipais d’eux. Situé a une
centaine de metres de I’hétel, le moulin avait un acces direct sur la



route. Je pouvais désormais mener ma vie — quand je ne travaillais pas
— sans qu’ils le sachent. Comme si je leur faisais des cachotteries ! Ils
n’avaient rien voulu entendre, refusant en bloc que je paie quoi que ce
soit de plus. La seule contrepartie était l'entretien des lieux : il
m’incombait logiquement. Et si je voulais engager des travaux,
I'installer a mon goftit et pour mon confort, j’avais carte blanche, mais a
mes frais et a condition de ne pas dénaturer le lieu. Quand j’avais pour
la premiere fois mis la clé dans la serrure — c’était la premiere fois que
javais un trousseau a moi -, javais eu le sentiment de m’ancrer
davantage encore a La Datcha, comme si les racines, qui m’avaient fait
défaut jusque-la, se ramifiaient un peu plus profondément dans cette
terre provencale. Le moulin avait changé au gré de ma vie. Les
premiers temps, je m’étais contentée d’aménager la piece principale et
une chambre. Puis Samuel était entré dans mon existence. Apres avoir
longuement rechigné, il avait accepté d’y déposer ses valises. Plus tard,
nous avions rénové deux nouvelles chambres, celle d’Alexandre, puis
celle de Romy. Aujourd’hui, j’y vivais une semaine seule, une semaine
avec les enfants, et j’y étais bien. Heureuse, pourrais-je dire. Dix-huit
ans que jhabitais au moulin, si 'on omettait les quelques mois ou
Samuel avait tenté de me faire vivre ailleurs. Mais je refusais de penser
a cette partie de 'histoire...

A 6 h 30, je franchis le seuil de La Datcha et laissai ouverte la
grande porte en bois. Il fallait que I'air entre. Une habitude, un rituel
des que le temps le permettait. Garder toujours la porte ouverte pour le
voyageur qui passe. Les petits déjeuners étaient servis dans la salle a
manger ou sur la terrasse de la piscine, jamais au restaurant de
Charles. Ils étaient préparés dans la cuisine de Jo et Macha, depuis
toujours.



Aujourd’hui, un matin comme les autres... Les cafetieres coulaient
déja. Sans surprise, je découvris Macha, habillée de bleu marine, le
chignon impeccable sur la nuque, s’activant autour de la grande table
en bois.

— Le boulanger n’est toujours pas arrivé, Goloubka.

— Que fais-tu, la ? Tu aurais d{i te reposer ce matin.

J'avancgai vers elle et nouai mes bras par-dessus ses épaules, elle
caressa mes mains.

— Quand on s’est réveillé toute sa vie a 5 h 30, il est difficile de
changer.

Macha avait toujours mis un point d’honneur a préparer les petits
déjeuners et les plateaux montés en chambre jusqu’a 10 heures, tout en
s’occupant du reste. Des départs aux aurores, des réclamations, des
retards de son personnel, des compositions florales a disposer ici et 13,
des demandes de réservation. Elle m’avait appris a jongler, le sourire
aux levres, entre tous les postes de I'hotel, quelle que soit 'heure.

— Je comprends, mais je veux que tu fasses attention a toi.

Elle embrassa ma joue et fit un signe impatient de la main dun air
de dire que je devais sortir de la cuisine, et régler le probleme du
boulanger. Moins de deux minutes plus tard, dans le petit bureau
attenant a la réception, je tombai au téléphone sur le pauvre homme. Il
avait de bonnes intentions et croyait qu’avec « les circonstances »... Le
mot de trop.

— L’hotel est plein ! vociférai-je. Alors, dépéchez-vous !

Je m’en voulus immédiatement.

— Désolée, je n’aurais pas dii vous hurler dessus.

— Pas de probleme, Hermine, je te connais.

Je raccrochai et filai dans la salle a manger. Je tombai nez a nez
avec Amélie, la femme de Charly, notre gouvernante tout-terrain, qui



semblait dans la méme disposition que moi. Etre au travail. Faire
comme Si...

— Salut, lui dis-je en la prenant dans mes bras. Merci d’étre venue si
tot.

— Tu as dormi ?

— Ce qu’il fallait pour tenir jusqu’a ce soir.

— Ils viennent d’ou, ceux-la ? me demanda-t-elle en me désignant
deux petits jeunes qui remettaient les tables en place.

— Je les ai embauchés en extra aujourd’hui. Ils sont arrivés a
I'heure, j’ai dli étre persuasive !

— Tu as pensé a tout...

— La qualité de notre accueil s’est un peu relachée ces derniers
jours. Et je ne suis pas certaine que nos clients continuent a étre peu
regardants...

— Tu crois ?

— Jexagere, mais... je préfere ne pas leur donner I'idée du moindre
signe de laisser-aller.

Elle froncga les sourcils, suspicieuse.

— Quelque chose t'inquiete, Hermine ?

— Non ! Tout va bien... je te promets.

Elle me connaissait assez pour ne pas croire un mot de mes belles
paroles. Je partis inspecter la terrasse pour éviter qu’elle ne m’interroge
davantage.

La mort de Jo, si je I'affrontais froidement, en faisant abstraction du
chagrin et de notre amour a tous pour lui, signait la fin d’'une époque.
La fin d’'un cycle a La Datcha. Pas n’importe lequel. LE cycle. Jo était
I'ame de cet endroit de villégiature, de fétes, de repos, de légereté. Jy
travaillais depuis vingt ans, javais observé, appris, je connaissais les
clients, les habitués. Ils venaient certes pour la beauté du cadre, la
qualité de laccueil, la région, le climat, la douceur de vivre. Mais



beaucoup venaient aussi pour Jo et Macha. Pour le couple — digne d’'un
couple mythique de cinéma — qu’ils formaient. Ce couple qui grace au
flair de Jo s’était installé avant tous les autres hoteliers dans ce coin de
France, bien décidé a le faire aimer de tous. Ce couple venait d’étre
blessé a mort. Il n’existait plus. Nos habitués continueraient-ils a venir
passer leurs vacances et leurs week-ends prolongés a La Datcha ? La
disparition de Jo risquait-elle de leur faire penser qu’ils ne
retrouveraient plus ce qu’ils venaient chercher a La Datcha ? Malgré
notre travail a tous dans le respect de ce que « nos patrons » étaient et
avaient créé. Méme si, depuis plusieurs années, Jo et Macha ne
s'investissaient plus avec le méme acharnement qu’avant, méme s’ils
m’avaient délégué la presque totalité de leurs responsabilités, ils n’en
étaient pas moins éternels dans l'esprit des clients. Les patrons
légendaires de La Datcha rédaient toujours ; Jo passait chaque soir au
restaurant, offrait le digestif, Macha prenait toujours le temps de
discuter avec les clients, de leur ouvrir les portes de sa bibliothéque, de
charmer les hommes en dépit de son age, pour le plus grand plaisir de
son mari qui la regardait toujours avec le méme fier instinct de
propriété. Cela faisait partie du folklore de cet hotel. Tout ceci venait
de s'interrompre violemment, irrémédiablement... Je n’y avais jamais
pensé jusque-la, moi aussi je croyais La Datcha, Jo et Macha immortels.
J’en avais pris conscience en voyant tout le monde débarquer avec une
amitié sincere, impossible a mettre en doute. Je n’avais pu m’empécher
de songer qu’ils étaient venus vivre le point final de leur histoire avec
cet endroit.

En début d’apres-midi, je profitai du calme relatif de I'hétel, ceux
qui devaient reprendre leur vie étaient partis, nos prochains clients —
des inconnus — étaient attendus pour la fin de la journée. Installée
dans le bureau, je faisais le point sur les demandes de séjour tombées
pendant cette derniere semaine. C’était bien la premiere fois depuis



que cette charge m’incombait que je ne les avais pas traitées dans les
temps. Ne pas répondre assez rapidement a une demande signifiait
perte de clients, manque de considération pour eux : l'une des
premieres lecons recues et retenues.

J'avais presque rattrapé mon retard quand Samuel s’encadra dans
la porte. Il avait laissé tomber le costume pour sa tenue de travail.

— Qu’est-ce qui amene ? Ce n’était pas prévu que tu interviennes
aujourd’hui.

— Il y a eu pas mal de monde dans le jardin, je me suis dit qu'un
coup de propre ne ferait pas de mal.

Samuel était paysagiste, a la téte de son entreprise d'une quinzaine
de jardiniers. Quand nous nous étions rencontrés, il venait d’étre
embauché dans la boite qui avait en charge le domaine de La Datcha.
A force de travail, de talent indéniable et d’économies, il avait pu
racheter l'intégralité des parts de son patron quand ce dernier était
parti en retraite, cing ans auparavant. Il ne s’était pas contenté de ce
travail a plein-temps, il s’était également lancé dans I'oléiculture, avait
acheté plusieurs hectares, bichonnant ses arbres afin de produire sa
propre huile. Samuel aimait la terre, il aimait en prendre soin et la
faire fructifier dans le respect des traditions. Malgré nos conflits, nous
arrivions parfaitement a nous entendre dans le travail. Dans ce cadre,
pour Samuel, je n’étais pas Hermine, la femme qu’il avait aimée, la
mere de ses enfants de qui il était séparé. Pour moi, il n’était pas
’homme que j’avais aimé, le pere de mes enfants, il était le responsable
de I'entretien des extérieurs de ’hotel.

— Merci beaucoup, lui répondis-je en me laissant aller dans le fond
de mon fauteuil. S’il y a bien un truc auquel je n’ai pas pensé, c’est le
jardin... Tu as d@i prendre un tel retard ces derniers jours, je suis
désolée que tu te sentes obligé de venir ici...

Il balaya mes excuses d’'un geste du bras.



— Ou est Macha ? Je voudrais 'embrasser avant d’attaquer.
— Au jardin, je crois, allons voir.

En arrivant sur la terrasse, on apercut au loin sa silhouette sur sa
balancelle, enroulée dans un chale. Chétive, si fragile. La veille, elle
était forte, fiere, fidéle a elle-méme, telle que je lavais toujours
connue, malgré le deuil. Elle avait gardé la téte haute toute la matinée
encore, raccompagnant chaque client, les remerciant chaleureusement
de s’étre déplacés pour dire au revoir a Jo, sans jamais dévoiler
I'ampleur de sa douleur. Le silence qui pesait dans son hétel, orphelin
de la voix rocailleuse de Jo, l'avait subitement rattrapée. Le quotidien
reprenait tres vite et chaque minute lui rappelait qu’il n’était plus la. La
mort de Jo n’était-elle pas 'épreuve de trop ? Celle dont Macha ne se
reléverait pas. Elle qui avait déja eu a subir la pire, la plus effroyable
pour une mere.

Quelques mois avant mon arrivée, Jo et Macha avaient perdu leur
fille, Emma. Emma était née avec une malformation cardiaque. Ils
avaient toujours su que le risque était immense qu’elle n’ait pas une
longue et paisible vie. Malheureusement pour eux, la réalité leur avait
donné raison, leur fille s’était éteinte a 'age de vingt et un ans. Leur
ange, comme l'avait appelée Macha le jour ou javais appris son
existence. Il m’avait fallu un long moment pour vaincre ma timidité et
lui demander qui était la jeune fille présente sur de nombreuses photos
de famille. Ce fut 'une des rares fois ou elle évoqua Emma.

Lorsque Macha m’avait parlé de sa fille, elle m’avait dit : « Nous
avons eu la chance de I'avoir dans notre vie, elle nous a comblés de sa
force et de son sourire, jusqu’au bout. » Emma était le portrait de
Macha, mais autant Macha était mélancolique, autant Emma était
espiegle, lumineuse. Sur chaque photo, sa joie de vivre était palpable, a
croire qu’elle voulait profiter, toujours profiter, encore profiter du



temps qui lui était offert. En la voyant, on avait envie de l'aimer et
qu’elle nous embarque dans sa douceur souriante. A I'’époque, je n’avais
pas mesuré la douleur charnelle que Macha devait endurer au
quotidien d’avoir perdu un enfant. Depuis qu’Alex était né, je la
comprenais au plus profond de mon étre, je n’osais imaginer ce qu’elle
avait di ressentir, ce qu’elle ressentait encore aujourd’hui, a I'idée de
ne plus avoir sa fille. Désormais, c’était Jo qu’elle n’avait plus...

— Ga va, toi ? me demanda Samuel, alors que jétais incapable
d’avancer, saisie par la solitude et le chagrin de Macha.

— Je n’ai pas le temps d’y songer... Comment allaient les enfants, ce
matin ? Je ne les ai pas appelés... je...

I  soupira profondément, soucieux, je  m’interrompis
immédiatement, sentant que nous reprenions nos casquettes de parents
séparés...

— Ils ont voulu retourner a I’école, je te laisse imaginer la téte qu’ils
avaient en se réveillant... J'étais pourtant prét a les garder avec moi...
mais ca faisait trop pour eux... Ils veulent reprendre une vie normale,
retrouver leurs copains. En revanche, il faut que je te prévienne et que
tu te prépares, ils ont peur de revenir ici ce week-end.

— Pourquoi ?

Depuis quand mes enfants avaient-ils peur de La Datcha ?

— Réfléchis, Hermine, ils t'ont a peine vue, ils ont enchainé deux
semaines avec moi, tu leur as tres peu téléphoné, tu leur as quasiment
interdit de venir ici jusqu’a 'enterrement. Pour eux, tu avais disparu.

Immédiatement sur la défensive, je levai la main pour
I'interrompre.

— Jai fait ce que j’ai pu.

Je m’étais laissée submerger par tout le reste, parce que je les savais
en sécurité et choyés par leur pere, ce n’était pas suffisant et jen avais
conscience. Mais cela ne lui donnait pas le droit de m’attaquer. Samuel



avait souvent tendance a me donner des lecons, voire a m’infantiliser.
Certes, il avait di faire face a mes angoisses, les gérer, m’apprivoiser,
mais il en jouait trop régulierement a mon goft. Il se permettait de
douter de mes capacités pour se rendre indispensable, pour me prouver
qu’il avait raison sur toute la ligne et que je ne mettais pas les priorités
au bon endroit. Ca me rendait folle, mais la mort de Jo ne pouvait étre
une source de conflit entre nous. Il n'aurait pas aimé. Je le fuis du
regard pour me contenir, pour ne pas le remettre a sa place et ne pas
exploser. Surtout que lui conservait un calme olympien.

— Je ne dis pas le contraire. Sache juste qu’ils sont tres tristes. Eux
aussi, ils ont perdu Jo, je ne vais rien t'apprendre en te disant qu’il était
comme un grand-peére pour eux...

Sa voix flancha. Depuis quand versait-il dans le sentiment ?

— Non, effectivement, tu ne m’apprends rien, lui rétorquai-je d’'un
ton vibrant de colere et de chagrin rentrés.

Sans que je m’y attende, Samuel m’attrapa dans ses bras et caressa
doucement mes cheveux. Maintenant, il cherchait a se faire pardonner.

— Hermine, je ne te reproche rien. Pas la, crois-moi, simplement il
faut que tu saches qu’Alex et Romy s’inquiétent pour toi, ils t'ont vue,
hier, lutter et craquer... Ils s’inquiétent aussi pour Macha, ils
appréhendent de la revoir...

Il croyait peut-étre que je n’y avais pas pensé, que I'idée de la peine
de mes enfants ne m’avait pas réveillée en sursaut au milieu de la nuit,
ces derniers jours ? Samuel ne vivait plus a La Datcha depuis pres de
trois ans maintenant, il ne voyait plus Alex et Romy grandir et
s’épanouir aux co6tés de Jo et Macha. Il n’avait pas idée de
I'attachement profond qui les unissait, de toute maniere il ne voulait
pas le voir, il ne voulait pas en prendre conscience. Comment osait-il
jouer aujourd’hui avec cette corde sensible ? Et raviver cette peur que



javais au fond du ventre. Ces démons qui pouvaient ressurgir a tout
moment.

— Je sais ce que j’ai a faire, Samuel.

Il prit une profonde inspiration, me serra un peu plus fort contre
lui.

— Pardon, je n’aurais pas di te mettre la pression.

Paradoxalement, je profitai de son étreinte, méme si elle était
désormais déplacée, javais besoin qu'on me serre, qu'on me touche.
Mon regard se leva et je croisai au loin celui de Macha.

— Viens, elle nous a vus, annongai-je a Samuel.

On traversa la grande pelouse, et le visage de Macha se couvrit d'un
sourire triste. Elle tendit ses mains a Samuel qui les attrapa.

— Mon petit Samuel, je suis contente de te voir.

— Moi aussi, Macha.

IIs s’embrassérent affectueusement.

— Tu m’accompagnes pour faire le tour du verger ? Je t'offre mon
bras.

Comment lui en vouloir alors qu’il allait prendre sur son temps de
travail pour s’occuper d'une vieille dame qui venait de perdre son
mari ? Leurs rapports avaient toujours été respectueux, bienveillants.
Mais il y avait entre eux une distance que je ne m’étais jamais
expliquée.

— Avec plaisir, tu me donneras des nouvelles de vos petits, ils
doivent étre bien tristes. Je n’ai pas pu leur parler hier, je le regrette.

Elle se leva sans trop de difficultés, mais ne refusa pas l'aide de
Samuel. Je faisais confiance a ce dernier pour lui parler des
inquiétudes des enfants. Je la connaissais assez pour savoir qu’elle
saurait les apaiser, qu’elle les rassurerait. Et elle y trouverait du
réconfort, du moins I'espérais-je. Si mes enfants considéraient Jo et



Macha comme leurs grands-parents, Jo et Macha avaient offert la place
des petits-enfants qu’ils n’avaient pas a Alex et Romy.

Macha s’éteignait comme une bougie. Je devais essayer de raviver
sa flamme, ne serait-ce qu'un peu. Pour son bien, celui de I'hotel et le
mien, la bibliothéque devait rouvrir. La porte avait été fermée par les
pompes funebres apres le départ du cortege. Personne ne lavait
rouverte depuis. Personne n’y était entré depuis que Jo I'avait quittée.
Je pénétrai dans la piece et refermai derriere moi. Les yeux clos, je
m’adossai au bois pour me préparer, me convaincre que les derniers
jours pouvaient s’effacer. Jouvris les yeux. Le vide. L’absence. En plein
milieu de la piece. Dans 'urgence, le canapé et la méridienne propices
a la lecture avaient été relégués contre les murs et les livres. La grande
table basse en bois avait disparu dans un angle, le tapis en laine
blanche était roulé dans un coin. Je ne voyais que I'espace aménagé
pour accueillir les derniers instants de Jo a La Datcha et la chaise sur
laquelle Macha avait passé des heures. Pourtant, ce n’était pas '’endroit
qui lui ressemblait le plus. Il aurait pu passer ces jours en plein milieu
du jardin, sur la terrasse, au restaurant méme. Inconcevable. Indécent.
Macha avait immédiatement proposé la bibliotheque - sa
bibliotheque -, javais essayé de l'en dissuader, convaincue qu’elle
aurait les plus grandes difficultés a y revenir. Elle n’avait rien voulu
entendre. La raison était simple ; c’était I'ceuvre de Jo, il en avait
construit les immenses étageres qui couraient du sol au plafond, rien
que pour elle, pour ses livres ; pour sa littérature russe dans le texte, et
leur version francaise. Je convoquai mes souvenirs pour renouer avec
le pouvoir de cette piece. Ma vie avait réellement débuté dans la
bibliotheque vingt ans auparavant.

Les six mois promis par Jo, quand il m’avait trouvée dans le café a
Cavaillon, touchaient a leur terme. L’hétel n’était plus que tres peu



fréquenté fin octobre, et La Datcha s’endormait tranquillement pour
I'hiver. J’allais devoir la quitter alors que je commencais a I'aimer et
que je m’y sentais en sécurité. Pour la premiére fois de ma vie, j'avais
envie de rester quelque part. Je m’en voulais d’avoir baissé la garde, de
m’étre laissée aller, d’avoir oublié de préparer lapres. Seule
consolation, je n’avais rien dépensé de l'argent gagné, je ne me
retrouverais pas immédiatement dans les ennuis. Mais je ne savais que
faire ni ou aller, je n’avais pas voulu y penser, continuant a vivre au
jour le jour. J'étais terrifiée a 'idée de retourner dans une grande ville,
ma vigilance permanente s’était envolée, j'avais pris golit au calme de
la campagne, au confort d’un lit, d’'une douche, de repas qui me
rassasiaient, et de I'impression diffuse de la chaleur d’un foyer. Si je
croisais Jo et Macha dans I'hotel, je rasais les murs de peur que le
couperet tombe et qu’ils m’annoncent que je vivais mon dernier jour.
Cela finit pourtant par arriver.

C’était un lundi apres-midi, juste apres la fin des vacances scolaires
de la Toussaint. Je venais de terminer de mettre en sommeil plusieurs
chambres dont je ne verrais pas la réouverture, lorsque Macha était
venue me chercher et m’avait demandé de la suivre. J'avais obéi, le
coeur gros en réalisant que la peine était presque une sensation
inconnue tant je m’étais blindée contre les coups. Je m’étais toujours
appliquée a m’interdire de m’attacher, érigeant des barrieres tout
autour de moi. Trop dangereux. Je ne prenais jamais le risque de
souffrir. La magie de cet endroit m’avait rendue vulnérable. Ces six
mois a La Datcha m’avaient adoucie, mais m’avaient aussi fragilisée.
J'allais le payer tres cher.

Elle m’avait entrainée jusqu’a la bibliotheque ou je n’entrais que
pour faire le ménage, méme si elle était ouverte a tous, clients et
employés confondus. Cette piece my’attirait comme un aimant tout en
me terrifiant, comme I’hO6tel a mon arrivée. Je révais d’y passer des



heures pour apprendre, pour lire, ce qui ne m’était jamais arrivé
auparavant, mais je ne me sentais pas a la hauteur, ce n’était pas pour
moi, ce ne le serait jamais. Macha m’avait invitée a m’asseoir sur la
méridienne. Je 'avais fait du bout des fesses, et javais remarqué le
sourire tendre qui s’était dessiné sur son visage. Par sa seule présence,
elle m’élevait et m’offrait de l'affection. Quand elle me souriait, javais
I'impression d’étre emmaillotée dans une couverture douce, chaude et
rassurante. Elle m’avait demandé si jétais heureuse de travailler a
La Datcha, si la vie dans un hotel, étre au service de personnes en
vacances me plaisait, ne me dérangeait pas. Javais eu beaucoup de
mal a refréner mon enthousiasme. Car méme si je n’y connaissais rien,
javais immédiatement aimé I'atmosphere de I'hotellerie, faire plaisir
aux clients, les rendre heureux avec un accueil de qualité, et pourtant a
I'époque, je n’étais chargée que du ménage. Javais été tellement
abasourdie la premiere fois que l'on m’avait chaleureusement
remerciée pour 1’état des chambres apres mon passage, et que l'on
m’avait offert un pourboire. J'avais découvert que je pouvais participer
au bien-étre de quelqu’un, contribuer a des vacances réussies, moi qui
ne savais pas ce que c’était, moi qui n’avais pas fait d’études, qui
n’‘avais pas été éduquée contrairement a toutes ces personnes. Ce
travail était gratifiant pour la jeune fille abimée que jétais. Je m’étais
sentie respectée. La seule fois ou un client s’était permis de mal se
comporter, on avait vertement pris ma défense.

Macha n’avait pas cherché a savoir quels étaient mes projets apres.
Elle m’avait simplement annoncé qu’avec Jo, ils aimeraient que je reste
pour les aider. Ils étaient préts a me former, a m’apprendre les ficelles
du métier. Elle m’avait prévenue qu’il me faudrait beaucoup travailler,
m’impliquer, et que plusieurs années seraient nécessaires. J'avais
acquiescé de la téte, incapable de prononcer un mot, me refusant d’y
croire. Face a mon mutisme, elle m’avait précisé :



— Nous serions vraiment tres heureux de te garder avec nous, le
temps que tu voudras.

Je la fixais, et puis elle avait disparu derriere un rideau de larmes.
Quelqu’un voulait de moi, quelqu’'un me voulait a ses cotés, était prét a
m’ouvrir sa maison et a me garder. Macha s’était levée, avait fait le
tour de la table pour venir s’asseoir a coté de moi, elle m’avait prise
dans ses bras pour la premiere fois, et m’avait bercée contre elle.
Durant de longues minutes, javais sangloté de soulagement, de
bonheur auquel je ne croyais pas avoir droit. J'avais pleuré comme je
ne lavais plus fait depuis mes huit ans. Tout était sorti. Un raz-de-
marée de chagrin enfoui, de coups encaissés, de coleres, de déceptions,
d’espoirs décus, d’incrédulité face a la générosité et la gentillesse
infinies de Jo et Macha. IIs me tendaient la main, ils m’attrapaient
contre eux, ils me protégeaient comme personne ne m’avait protégée
jusque-la. Ils m’offraient le repos. Ils m’accueillaient sans réserve, sans
jugement, telle que j’étais.

La bibliothéque de La Datcha était depuis devenue un refuge, un
lieu de paix, un lieu d’émotions, un lieu d’amour. Je me devais de lui
redonner son pouvoir et son magnétisme, elle devait ressortir
magnifiée d’avoir été la derniere demeure pour Jo.

Agir finit de me délester de la tension accumulée. Je reprenais
possession de La Datcha, je ne subissais plus les événements. Je passai
le reste de 'apres-midi a repositionner les meubles, jouvris les fenétres
en grand pour que lair et le soleil y entrent. Je passai 'encaustique sur
le bois des moulures, comme me I’avait appris Macha, je ne I'avais plus
fait depuis si longtemps. Je rangeai les étageres, chaque objet devant
étre a sa place. Je marquai un temps d’arrét. L’Opinel de Jo manquait a
I'appel. 11 lui servait a couper une tranche de pain, une tranche de
saucisson, a faire céder une ficelle, a cueillir une figue fraiche, a



sculpter un petit animal avec un morceau de bois et l'offrir a Alex et
Romy quand ils étaient petits. Bref, Jo ne le quittait jamais, et ce
depuis toujours aux dires de Macha. Avec Charly, nous avions récupéré
le contenu de ses poches au moment de son malaise ; son Zippo, ses
Café Créme et son Opinel. Nous avions religieusement déposé ces
objets qui lui appartenaient sur le guéridon de Macha, a c6té d'un
magnifique portrait de lui, bien en évidence pour que tous ceux qui
venaient lui faire leurs adieux les voient. Je passai la piece en revue,
jen vérifiai chaque recoin, je me mis a quatre pattes pour m’assurer
qu’il n’avait pas pu tomber ou glisser quelque part. Impossible de
remettre la main dessus. Je me souvenais parfaitement I'avoir vu
quand j’avais veillé Jo en début de nuit, je ’'avais méme pris entre mes
mains avant de le reposer a co6té de la photo. En revanche, trou noir
sur le jour de 'enterrement. Prise dans '’émotion du dernier instant, je
n’y avais plus songé. J'avais eu d’autres priorités. Impossible de savoir
s’il était encore la. Javais été la derniere a passer dans la piece le soir,
et Macha avait été la premiere a y pénétrer le matin de I'enterrement ;
elle n’en était pas ressortie avant le départ du cortege. Elle avait di le
récupérer. Je rangeai le Zippo et les cigarillos dans le tiroir du
guéridon.

I était temps pour le cadre de retrouver le mur des souvenirs. Jo et
Macha avaient immortalisé sur papier glacé l'histoire de La Datcha,
indissociable de celle de leur famille. Je ne me rappelais plus la
derniere fois ou je m’y étais arrétée. Je mesurais la chance et le
privilege que j'avais de les connaitre tous les deux, qu’ils fassent partie
de ma vie... et qu’ils m’aient confié leur histoire. Ce genre d’histoire
qu’on vous raconte sans réussir a COncevoir que ces personnes existent
vraiment.

Cette histoire dont ils ne tiraient aucune gloire, aucune fierté, alors
méme que leur réussite imposait le respect et suscitait une admiration



sans bornes. Ils avaient le triomphe modeste, malgré leurs origines,
leurs premiers pas dans la vie, faits pour 'un comme pour 'autre dans
la douleur et la pauvreté.



_3-

Macha était née en 1944 en Allemagne. Sa mere, une jeune fille
biélorusse, avait été embarquée de force de son village pour servir de
main-d’ceuvre telle une esclave. Dans le camp de travail ou elle était
emprisonnée, elle avait rencontré un ingénieur de Kiev, que son savoir
avait sauvé d’'une mort certaine. Et au milieu de I'horreur, ils s’étaient
aimés ; Macha était le fruit de cet amour. Ses parents, qui réussirent a
ne pas étre séparés jusqu’a la fin de la guerre, renoncerent pour leur
sécurité a rentrer en Union soviétique, et trouverent refuge, apres bien
des péripéties et des kilometres engloutis a pied, dans le sud de la
France. Macha fut élevée dans une morale stricte, le respect des
traditions russes et de la culture de ses parents, qu’ils ne voulaient sous
aucun prétexte oublier et plus que tout lui transmettre. Elle apprit a
lire et écrire le russe des son plus jeune age. Durant ses premieres
années, Macha n’entendit et ne parla que sa langue maternelle, ses
parents ne vivant qu’avec la communauté soviétique regroupée dans la
région. Elle ne commenca véritablement a apprendre le francais qu’a
I'age de dix ans, d’ou son accent dont elle n’eut jamais envie de se
défaire. Elle en était fiere, le revendiquant haut et fort.

Jo, lui, était né en 1940, sans pere, sans nom. Jo, il était
simplement Jo. La femme qui le mit au monde le confia a des voisins
qui le mirent a la porte des qu’il fut en age de courir et de voler. Il



grandit sur le port de Marseille, au milieu de gamins plus ou moins
agés, dans la méme situation que lui. Il ne mangea pas souvent a sa
faim, il se fit cogner, il dormit dehors, connut le froid et la peur. Etre
né et avoir grandi dans ces conditions fit de lui un jeune homme dur,
débrouillard, roublard, qui, si nécessaire, savait jouer des poings pour
s’en sortir. C’était une téte brilée au verbe haut, qui n’avait peur de
rien ni de personne, qui séduisait comme il respirait pour mieux cacher
ses douleurs, le manque d’amour, et aspirant a réussir, a faire un pied
de nez a la vie.

Macha, malgré son amour et son respect pour ses parents, était une
ame rebelle. Elle, a qui on avait appris a étre discréte, a ne pas faire de
bruit, bouillonnait. Macha était belle, en avait parfaitement conscience,
elle voulait vivre sa vie, réussir, rencontrer du monde, briller. Elle
faisait le mur pour retrouver ses amies et cherchait par tous les moyens
a s‘amuser. Lorsqu’elle croisa, pour la premiere fois, ce grand brun
séducteur et nonchalant, a la peau tannée, aux traits taillés a la serpe,
elle le voulut jusqu’aux tréfonds de son ame. Et Jo, lorsqu’il croisa le
regard vert doré de Macha pour la premiere fois, fut cloué sur place, il
en perdit sa gouaille 1égendaire, ce qui lui valut les moqueries des
lascars avec qui il trainait. Ce ne fut que passager. Il se reprit en main
et ne perdit plus contenance lorsqu’il la rencontrait. Car c’était décidé,
elle serait sa femme. Sauf que sa future femme ne comptait pas se
laisser attraper si facilement, elle le voulait rampant a ses pieds. Elle
était fiere et orgueilleuse, elle ne voulait pas étre désirée et aimée a
moitié. Elle y réussit. Elle I'ignora superbement durant un temps, puis
lui accorda une vague considération hautaine. Tout en continuant a
jouer les gros bras sur le port, Jo devint doux comme un agneau en
présence de sa belle, jusqu’au jour ou, n’y tenant plus, il I'embrassa
fougueusement en pleine rue. Elle ne résista plus. Tout aurait été
parfait si le pere de Macha n’avait eu vent des fréquentations de sa



fille. Jo n’avait pas le profil du gendre idéal pour cet homme cultivé qui
avait connu la guerre, les privations et révait du meilleur pour sa fille
unique. Macha se retrouva barricadée a double tour dans
I'appartement familial. Le quartier ou elle habitait vécut des jours
durant sous les hurlements et les imprécations proférées en russe par
une Macha transformée en lionne féroce. Jo, prét a tout, chercha a
s’acheter une conduite, il commenca par investir dans un costume neuf
— un peu trop clinquant —, puis il trouva un travail qui pouvait passer
pour convenable si on n’en grattait pas trop la surface. En vain, le pére
de Macha restait sourd a leurs suppliques, Jo était une petite frappe et
resterait toujours une petite frappe indigne de confiance et surtout de
sa fille.

Jo ne s’avoua pas vaincu, bien au contraire — hors de question de
renoncer a Macha —, il se mit en quéte d'un refuge pour leur amour. Il
s’enfonca dans la campagne provencale ou, quelque temps plus tot, il
était allé se faire oublier apres une sale histoire. Ne supportant pas
I'inactivité, il s’était essayé€, sans succes, au travail agricole, mais il avait
aussi fait des rencontres. Parmi lesquelles un vieux paysan — célibataire
et sans enfant — a qui il avait rendu service. Jo savait tout faire :
réparer une toiture, un tracteur, lever le coude et surtout faire fuir les
voleurs. Le vieil homme lui avait promis de lui rendre la pareille si un
jour Jo avait besoin d’aide. Jo se présenta chez lui et ouvrit son coeur
de fripouille amoureux au vieux qui lui proposa un accord : sa ferme
était a lui et sa poulette, s’ils le laissaient « crever » chez lui. Jo et
Macha pouvaient bien faire ce qu’il voulait de sa ferme, a condition de
ne pas la détruire, que la donzelle russe accepte de lui faire a manger,
et qu’apres sa mort ils 'enterrent au fond du jardin. Jo ne se démonta
pas a I'idée de se mettre totalement a 'ombre, et ne douta pas un seul
instant que Macha accepterait, il scella ce pacte d'un coup de gnoéle et
repartit a Marseille. Il fit appel a ses amis tziganes pour laider a



enlever Macha. Ce fut la derniere entourloupe de Jo. Mais quelle
entourloupe !

Quand ils débarquerent a la ferme, le vieux ne perdit pas de temps
et les embarqua chez le notaire pour que tout soit mis noir sur blanc.
Jo s’entétait a dire qu’il n’avait pas de nom de famille. Il voulait que
soit utilisé celui de sa femme. Blasphéme pour I'époque. Il n’en
démordait pas. Les papiers furent trafiqués grace a ses connaissances,
Jo et Macha se marierent et le marié se retrouva avec un patronyme
russe. Jo, n’ayant toujours aucune envie d’étre paysan, se creusa la téte
pour trouver ce que Macha et lui pourraient faire de cette ferme. Il
arpentait jour et nuit les dix hectares, passait des heures dans le corps
de ferme principal et dans les nombreuses granges. Il cherchait
« Iidée », celle qui ferait briller les yeux de Macha, il voulait le plus
beau, le plus spectaculaire, pour elle. Il voulait étre admiré, réussir,
étre quelqu'un et un jour se présenter devant son beau-pere et lui
annoncer : « Vous voyez que je valais plus que ce que vous ne
pensiez. »

Une nuit d’été, alors que, désespérant de trouver, il broyait du noir
assis sur les marches du perron, Macha, vétue de sa seule chemise de
nuit avec dans l'idée de le faire venir au lit, vint s’asseoir a coté de lui,
renversa son visage en arriere et contempla les étoiles, sourire aux
levres. Elle lui murmura qu’ils avaient beaucoup de chance d’étre dans
un paradis pareil, que c’était triste de ne le partager avec personne. Jo
lui répondit que des gens seraient préts a payer pour y passer du
temps. La nuit fut blanche.

L’hotellerie, malgré linstallation dans la région d’artistes, de
peintres, d’écrivains, n’était pas encore tres développée. Jo venait de
trouver son idée. Mais I'état de la ferme, probablement magnifique a
une autre époque, était déplorable. Il fallait de I'argent pour



entreprendre les travaux. Qu’a cela ne tienne ; Jo décida de louer les
terres agricoles aux paysans du coin et de rameuter quelques anciens
compagnons d’embrouille. Macha se retroussa les manches, se mit a la
peinture, a la couture, au bricolage. Les journées étaient plus longues
que vingt-quatre heures. Ils aménagerent trois chambres pour
commencer. Jo sillonna les routes, retourna a Marseille, se transforma
en commercial, pour faire connaitre son hotel. Il décréta que pour un
établissement digne de ce nom, il lui fallait un restaurant — la folie des
grandeurs n’avait aucune limite pour Jo —, aussi retrouva-t-il la trace de
son ami d’enfance, Gaby. Jo avait appris qu’il était devenu cuisinier
dans une brasserie de seconde zone. Il lui proposa d’embarquer femme
et enfants et de s’installer avec eux. En moins de temps qu’il en fallut
pour le dire, la décision de Gaby avait été prise, il rendit son tablier et
partit lui aussi tenter ’'aventure dans le Luberon.

Mais pour poursuivre, il fallait un nom. Un vrai. Un beau. Jo se
creusa a nouveau la téte, sans rien en dire. Macha s’était évertuée a lui
apprendre quelques mots de russe. Il en avait retenu un et il le choisit.
Un soir, Jo vint chercher Macha qui préparait le diner pour eux et le
vieux paysan, il attrapa par la main, et ’entraina a 'extérieur, il lui fit
remonter toute l'allée, lui mit les mains sur les yeux et la positionna
face au panneau qu’il avait fait forger en secret par un ferronnier du
coin. Quand Macha recouvra la vue, elle lut « La Datcha ». Macha avait
sa maison, dans sa langue maternelle, dans sa culture. La Datcha
pouvait étre la maison de tous ceux qui se présenteraient a sa porte.

Le vieux mourut peu de temps apres I'arrivée des premiers clients,
il fut enterré, selon son souhait, au fond du verger. Jo et Macha
travaillerent comme des forcats les années suivantes. Il leur fallut une
décennie pour parvenir au résultat dont ils révaient. Macha régnait sur
I'intérieur, Jo sur le jardin. La Datcha était devenue un hoétel de dix-
huit chambres qui commencait a se faire un nom grace a l'accueil, la



courtoisie et le charme de Macha, a une piscine — construite a la force
des bras de Jo et des copains —, a la cuisine du terroir de Gaby, et aux
musiciens tziganes qui assuraient 'ambiance.

Et puis, parce que le temps passait, qu’ils en avaient conscience et
qu’ils ne voulaient pas avoir construit leur réve pour rien ni personne,
Jo et Macha ne firent plus attention, et le ventre de Macha s’arrondit
trés rapidement. Alors, Jo fit monter dans la voiture sa femme et « mon
fils, parce que ce ne peut étre quun garcon », il prit la route de
Marseille, et se présenta chez les parents de Macha. La pauvre Macha
faillit défaillir en découvrant combien ses parents avaient vieilli, il y eut
des pleurs, des cris de joie, des embrassades, sous les yeux d’'un Jo qui
ne comprenait pas un traitre mot de ce russe parlé a toute vitesse.
Quand il réussit a ouvrir la bouche et surtout a se faire entendre, Jo
décocha sa derniere cartouche pour asseoir davantage encore son
statut de mari et de pere qui assumait son role en subvenant aux
besoins de sa famille, il expliqua qu’il avait renoncé a son nom pour
assurer une descendance a sa belle-famille russe. Le petit-fils ferait
perdurer leur nom. Jo devint un héros national, apres un certain
nombre de verres de vodka.

Quelque temps plus tard, tandis que Macha donnait encore le sein,
un événement finit d’achever 'avenement de La Datcha. Une voiture de
sport italienne rata son virage pres de I'allée menant a I'hotel. Jo donna
un coup de main, tout en se payant intérieurement la téte du
conducteur, « encore un qui a voulu jouer au plus malin en sortant de
la nationale 7 pour prendre un raccourci ». Naturellement, il proposa
une chambre dans son hotel. Quand il débarqua a la réception avec ce
nouveau client — qui n’avait pas trop eu le choix —, il ne comprit pas
immédiatement pourquoi sa femme fut a deux doigts de tourner de
I'ceil. Contrairement a lui, Macha avait reconnu une vedette du



moment. Cela devint le plus grand secret de La Datcha. Aujourd’hui
que Jo était mort, seuls Macha et Gaby connaissaient son identité. Ils
ne trahiraient personne, c’était certain. Et de fait Jo et Macha
préserverent cet hote de marque, et seules les personnes présentes
cette semaine-la eurent vent de sa présence. Rien ne fut ébruité, car Jo
les menaca des pires représailles. Et quand Jo menacait, on obéissait.
En revanche, la célébrité n’oublia pas son séjour, qu’elle prolongea de
quelques jours supplémentaires, et vanta les louanges de La Datcha, de
ses propriétaires magnifiques — la splendide Russe mystérieuse, son
mari séducteur dans 'dme et ancien boxeur, la 1égende de Jo et Macha
était née —, leurs soirées a la belle étoile au son de la musique tzigane ;
les réservations n’arréterent plus de pleuvoir, les coupés hors de prix
envahirent de plus en plus souvent la cour. L’adresse de La Datcha se
transmettait comme une adresse privée, sélecte, a croire qu’il fallait un
mot de passe et montrer patte blanche pour pouvoir y séjourner en
toute discrétion. Jo et Macha trouverent I'équilibre entre -clients
prestigieux, clients plus simples et moins fortunés, car tout le monde
pouvait venir a La Datcha. Les chambres étaient accessibles a toutes les
bourses et tous étaient accueillis avec le méme respect chaleureux. Jo
et Macha n’avaient pas oublié d’ou ils venaient ni comment ils s’étaient
faits, ils n’embauchaient que les gens du coin et tendaient la main a
ceux qui en avaient besoin. Ils n’avaient pas leur pareil pour organiser
des soirées d’anthologie ou tout le monde se mélait, dansait, buvait et
fumait, forcément un peu trop.

L’hymne de Jo était La Belle Vie... il fredonnait encore la chanson
de Sacha Distel au crépuscule de sa vie, se remémorant les grandes
années de La Datcha. Méme si, aujourd’hui, elles étaient révolues,
malgré les chagrins, les drames, il avait réussi, il était quelqu’un, lui, le
garcon du port, il avait fait briller sa femme que les hommes lui



enviaient encore, elle était a lui et ils vivaient dans leur paradis, leur
maison. Leur Datcha.



_4—

Le vendredi soir suivant, déja une semaine que Jo nous avait
quittés, et je retrouvai enfin Alex et Romy. Aller les chercher a la sortie
de I'école m’ancra définitivement dans la réalité. Les voir courir vers
moi me régénéra et m’offrit un sourire grand et sincere. Le premier
depuis huit jours.

Comment avais-je pu douter de mon sentiment maternel au point
d’avoir refusé si longtemps d’avoir des enfants ? A I'époque, j'avais tant
de difficulté a ouvrir mon cceur... Je me sentais incapable d’ouvrir la
porte a des enfants, alors que je n’avais jamais eu moi-méme le
sentiment d’étre aimée lorsque jétais petite. La frayeur de reproduire
ce que javais vécu annihilait tout désir de maternité. Quand Samuel
avait suggéré que nous en ayons, javais catégoriquement refusé. Lui
hurlant mon enfance a la figure, javais perdu pied, terrifiée a I'idée
d’étre une mauvaise mere et de faire souffrir un petit étre qui n’avait
pas demandé a venir au monde. Samuel ne s’était pas braqué ; il
m’avait apprivoisée, c’était toute I’histoire de notre couple, il m’avait
rassurée, fait parler, évacuer. A force de patience, il avait réussi a3 me
donner confiance en moi, et puis, il serait 1a, a mes cotés, il m’aiderait.
Malgré les difficultés, les angoisses, il avait eu raison. Jétais devenue
mere, et mes enfants étaient heureux, du moins, c’était ce qu’ils me
laissaient entrevoir. Il me suffisait de les regarder pour découvrir leur



joie de vivre enfantine, cette méme joie de vivre que mon visage de
petite fille n’avait jamais exprimée.

Comme bien souvent, des que les beaux jours arrivaient, je prenais
la vieille Méhari de Macha avec laquelle j’avais appris a conduire, Jo
m’avait donné des lecons de son cru avant de m’envoyer passer mon
permis. Pour lui, si on savait conduire une Méhari, on savait tout
conduire. Il n’avait pas completement tort, quand il m’avait tendu les
clés de son 4x4 Toyota, je ne m’en étais pas trop mal sortie ! Macha ne
conduisait presque plus, ou rarement, quand l'envie était trop forte.
Mais elle adorait, tout comme Jo, me voir a son volant. Ils revivaient
leur jeunesse quand ils nous regardaient partir en vadrouille. Les
enfants étaient bien évidemment fous de cette voiture vert pomme qui
faisait un bruit de tondeuse, et qu’on décapotait des qu’on le pouvait,
au mépris du froid ! C’était leur maison roulante dont ils connaissaient
chaque recoin, ils en avaient fait des tours avec Macha, qui, I'été, les
emmenait chaque jeudi matin au marché.

Apres avoir récupéré Romy a I’école de Goult, elle applaudit et Alex
murmura un « Yes ! » en découvrant que je prenais la direction du
bourg. Je voulais que 'on honore I'un de nos rituels. Je garai la voiture
place de I'église et les observai, pour étre certaine d’avoir visé juste.
Leurs sourires furent un baume pour mon cceur de maman. Nous
remontames tout le village, non sans que l'on nous arréte toutes les
deux minutes ; a chaque fois, on nous embrassait comme du bon pain,
on nous demandait des nouvelles de Macha, on répétait « quelle
tristesse, si soudainement... ». J'avais beau tous les connaitre, tous les
apprécier pour ne pas dire les aimer, jabrégeais le plus rapidement
possible. Hors de question que les enfants subissent a chaque fois un
quart d’heure de condoléances, je tenais a leur montrer que la vie
continuait envers et contre tout, que notre vie — telle que nous I'avions



construite — existait toujours, malgré le départ de Jo. Les ruelles
sinuaient jusqu’en haut du village. Je les arpentais pourtant depuis
vingt ans, mais ca tirait toujours autant dans les jambes. Nous fimes le
tour du chateau pour nous assurer que les gamelles pour les chats
errants étaient bien remplies.

Une fois le sommet du village atteint, aprés un échange de regards
complices, mais sans un mot, on enjamba le muret qui longeait le
Moulin de Jérusalem ; nous étions chez nous. J'avais commencé a venir
ici goliter avec Alex quand il avait quatre ans, nous n’avions jamais
arrété de le faire depuis, méme quand Romy était bébé. Jaimais étre
la, bercée par le roucoulement des tourterelles nichées dans le moulin,
face au Petit et au Grand Luberon, au-dessus de ce village qui m’avait
adoptée par 'entremise de Jo et Macha. J'aimais croire que, méme sans
jumelles, je distinguais La Datcha au loin. Comme toujours, jétais au
centre, je tendis un pain au chocolat d’'un c6té, un pain aux raisins de
lautre et me servis dans le paquet de navettes. On mangea
tranquillement face a cette vue dont je ne me lasserais jamais. Alex
soupirait régulierement de contentement pendant que sa sceur babillait
comme la pipelette qu’elle était, nous racontant ses grandes aventures
vécues dans la journée. Quand il put en placer une, il interrogea Romy,
comme a chaque fois que nous étions la, au sujet du panorama. Alex
estimait qu’a son age, elle devait savoir nommer tous les villages que
'on voyait et les directions. Mon fils était plus chauvin de son lieu de
naissance que son pere et Jo réunis. Il faudrait une catastrophe pour le
faire monter au nord du Ventoux et descendre au sud de la Durance.
Apres le neuf sur dix de Romy — comme a chaque fois, elle avait
interverti Saignon et Apt —, je décidai de mettre les pieds dans le plat.
Je les sentais capables d’'une parade pour éviter de parler de Jo et de
Macha. Jattrapai leurs mains dans les miennes et les rassemblai sur



mes cuisses. Ils se turent immédiatement. Romy piqua du nez, Alex se
tendit comme un arc.

— Jai proposé a Macha de venir diner avec nous, ce soir. Ca lui
ferait plaisir de vous voir. Vous en dites quoi ?

Mes yeux passaient de I'un a l'autre, le chagrin se lisait sur leurs
traits.

— Jai conscience que c’est dur pour vous. Il parait que vous ne
voulez pas retourner a La Datcha ?

— Mais si ! s’énerva Alex. Pourquoi il t’a raconté ca ! Cest pas ce
qu’on a dit, maman, en fait...

Il secoua la téte, comme s’il ne pouvait pas aller jusqu’au bout. Il
chercha a récupérer sa main, je ne cédai pas. Je ne voulais pas qu’il
m’échappe, qu’il s’éloigne. Je comprenais a quel point, ces derniers
jours, le contact physique avec eux m’avait manqué. Apres avoir eu
peur de les toucher a leur naissance — surtout Alex, pour Romy, j’avais
miri —, jéprouvais un besoin viscéral de caresser leur peau, de sentir
leur odeur, jaurais pu m’enivrer de leurs corps de bébé et d’enfant.

— Je ne sais pas quoi lui dire, m’avoua mon fils. J’ai peur de la
rendre triste... et puis, ses yeux, 'autre jour, m’ont fait peur, elle était
pas la, maman... j’ai eu I'impression qu’elle était morte aussi...

Je me penchai et 'embrassai fortement sur la tempe. Lui aussi
I'avait senti...

— Elle est 1a, ne t'inquiete pas... et tu la connais, elle ne t’en voudra
de rien... Elle taime trop. Essaie d’étre comme avant avec elle...

Il abandonna son visage contre mon épaule, je I'embrassai a
nouveau. J'aurais tellement voulu par ce baiser, par mes levres lui
donner la force nécessaire pour grandir et étre fort. Malheureusement
pour lui, ce n’était que le début des épreuves qu’il aurait a endurer
dans sa vie.

— Et toi, ma poupée ? demandai-je a Romy, toujours mutique.



Elle lancait rapidement ses jambes dans le vide, prenant un €lan
imaginaire comme sur une balancoire.

— Je vais pleurer, me lacha-t-elle soudainement. Et puis, Jo, je veux
qu’il vienne ce soir aussi au moulin, comme avant...

Avec ma joue, je caressai délicatement ses cheveux, pour I'apaiser.
Au fur et a mesure, ses jambes ralentirent leur mouvement, puis
s'immobiliserent. Elle était donc préte a m’écouter :

— Tu peux lui dire, tu sais, elle comprendra... et n’aie pas peur de
pleurer avec Macha... tu as le droit et elle le sait, je te promets. Je suis
certaine qu’elle a envie de te faire un calin.

Avant que la nuit tombe, Alex se proposa pour aller chercher Macha
a La Datcha. Comme jétais fiere de mon fils en cet instant. Pendant
son absence, Romy finit de mettre la table, en ajoutant des paillettes,
des fleurs en papier crépon de couleur qu’elle avait découpées en
I’honneur de Macha. Elle insista pour mettre le couvert de Jo, je la
laissai faire. De mon c6té, comme la soirée était fraiche, je préparai un
feu dans le poéle a bois. En craquant 'allumette, jentendis la voix de
Jo quand il avait découvert ce qu’était devenu le moulin, « Je vais te
mettre a la porte et I'ouvrir aux clients ». Javais éprouvé une telle
fierté, je 'éprouvais encore. Jo avait raison, on aurait pu le proposer a
un prix d’or ! C’était notre petit secret, comme il me l'avait dit ce soir-la
avant de me souhaiter de beaux réves.

Des mon arrivée, je m’étais attelée a décaper les vieilles tomettes au
sol de leur épaisse couche de crasse et de poussieres incrustées, je
voulais leur rendre leur beauté, j’avais réussi. Un mur en pierres avait
été conservé, les autres étaient blancs. Ils avaient été gris a une
époque, javais tout repeint quand jétais revenue apres ma séparation
avec Samuel, tout comme je m’étais débarrassée des meubles, pour en
changer, pour démarrer une nouvelle vie sans lui. En revanche, javais



gardé la piece maitresse du salon, un vieux bar de bistrot déniché a
L’Isle-sur-la-Sorgue, qui m’appartenait et que Samuel détestait. Il
séparait la cuisine ouverte du reste du séjour. Les matins de janvier,
quand I'hotel était fermé, jadorais allumer le feu, me hisser sur un
tabouret en bois, et déguster mon café chaud en regardant la brume se
dissiper sur la nature.

La porte du salon s’ouvrit sur Macha et Alex bras dessus bras
dessous. Il I'avait dépassée quelques mois plus tot. Il ressemblait de
plus en plus a son pere. En remarquant ses yeux rougis par les larmes,
jeus un élan vers lui. Macha me fit un signe de téte d’un air de dire de
ne pas m’inquiéter, de le laisser, et chuchota des mots a l'oreille de
mon fils qui 'embrassa affectueusement sur la joue.

— Macha ! Macha ! chantonna Romy en courant vers elle.

— Solnychko, comme je suis heureuse de te voir !

Romy aussi avait droit a son petit nom d’amour en russe, elle était
son petit soleil.

— Viens, poursuivit ma fille en la tirant par la main. Je n’ai pas
oublié le couvert de Jo.

Macha eut un magnifique sourire malgré 'eau dans ses yeux, elle
accompagna Romy jusqu’a la table et s’extasia sur sa production
artistique, sans oublier de lui préciser que Jo était tres heureux d’étre
présent parmi nous. La glace était brisée entre eux. Jusque bien au-dela
de I'heure de coucher habituelle, Alex et Romy profiterent de leur
grand-mere de cceur. Je les observais émue, heureuse, apaisée aussi.
Chaque instant partagé ensemble pour eux valait désormais de lor.
Une petite voix dans ma téte me soufflait qu’ils ne dureraient pas.

Je dus sonner 'extinction des feux quand Romy se mit a se plaindre
pour un rien.



— Pendant que vous vous brossez les dents et que vous vous mettez
au lit, je raccompagne Macha, je viens vous dire bonne nuit en
rentrant. Je n’en ai pas pour longtemps.

— Goloubka, je peux rentrer toute seule.

— Non, Macha, maman te raccompagne, et bientot ce sera moi, lui
déclara Alex.

Elle le fuit du regard. Javais raison, Macha avait perdu le gofit de
vivre. Elle se ressaisit, les attira contre elle en leur proposant de
reprendre leurs lecons de russe la semaine suivante. Finalement, je me
trompais peut-étre. Jenfilai une grosse veste en laine et attrapai la
lampe de poche qu’on m’avait donnée vingt ans auparavant pour me
diriger dans la nuit noire de La Datcha. Cétait une de ces vieilles
lampes de poche des années 1980 en métal coloré — la mienne était
orange — avec la grosse ampoule qui, lorsqu’elle fonctionnait, pouvait
vous rendre aveugle plusieurs minutes si vous preniez son faisceau
dans les yeux. Je la tenais toujours par sa poignée métallique qui se
rabattait a l'arriere, et méme si je me faisais toujours aussi mal en
m’énervant avec l'interrupteur sur le coté, pour rien au monde je n’en
aurais changé. On me l'avait confiée lors de ma premiere soirée ici.
J'étais préte a avaler des kilometres pour la faire réparer.

Eclairées par cette lumiére jaune, nous fimes le trajet qui séparait le
moulin de La Datcha a petits pas et en silence, Macha agrippée a mon
bras.

— Tu as passé une bonne soirée ? lui demandai-je une fois a la
réception.

Elle tapota ma main.

— Goloubka, tes enfants et toi me faites beaucoup de bien.

Déja, nous étions devant la porte de leur aile. Jo et Macha s’étaient
gardé une chambre avec un petit salon au rez-de-chaussée. On y
accédait par la cuisine.



— Ce week-end, ne change pas tes habitudes, je vais tres bien m’en
sortir toute seule.

Les samedis et dimanches ot j’avais les enfants, je ne travaillais pas,
ou uniquement en cas d'urgence et en pleine saison. Apres ma
séparation avec leur pere, javais dli adapter mon emploi du temps, je
ne pouvais plus me rendre disponible vingt-quatre heures sur vingt-
quatre pour I'hétel. Avec 'accord de Jo et Macha, j’avais embauché un
extra pour les week-ends et certaines soirées. Je n’avais eu d’autre
choix — avec la plus grande difficulté — que de lacher une partie de mon
territoire pour m’éviter des discussions tendues et sans fin avec
Samuel, mais surtout pour rattraper le temps perdu avec Alex et
Romy... De fait, jessayais de ne pas entrer une seule fois a La Datcha
durant ces moments en famille. Le probleme était que mes enfants
exigeaient d’y aller !

Macha serra fort mes mains dans les siennes. Son regard était
déterminé, mais tellement triste. Elle semblait aux abois, presque en
panique.

— Goloubka, fais-moi une promesse.

Sa voix était pressante.

— Tout ce que tu veux.

— Tes petits grandissent, ne laisse pas le temps te les voler... On ne
sait jamais ce qui peut arriver... Ils finissent toujours par partir, faire
leur vie ou...

Jaurais di me douter que le souvenir d’Emma rejaillirait, plus
douloureux encore. Que restait-il de la famille que Jo et Macha avaient
construite ?

— Je te le promets, Macha.

Comme toujours, elle attrapa mon visage entre ses mains et
embrassa tendrement mon front.

— Essaye de dormir, lui murmurai-je.



La sonnerie du téléphone de leur salon nous interrompit. Ma
crispation ne passa pas inapercue. Cela avait été plus fort que moi,
pourtant :

— Vas-y, Macha, ne rate pas son appel.

Je savais parfaitement qui cherchait a la joindre a une heure
pareille. Ses fantomes se donnaient le mot...

— Il est patient, me rassura-t-elle. Il va insister jusqu’a ce que je
décroche.

Je la fuis du regard, bouche pincée. Macha caressa ma joue pour
m’attirer a elle, je craquai, elle me souriait tendrement.

— Je t’ai expliqué, Goloubka, ce n’est pas de sa faute, il a simplement
obéi a sa mere...

— Pardon, c’est juste que...

— Je ne le voulais pas aupres de moi seulement pour deux jours,
jaurais été encore plus effondrée de le voir repartir, et
malheureusement, il ne pouvait pas rester plus longtemps... Jo n’aurait
pas aimé qu’il abandonne son travail a cause de lui.

Son regard me suppliait de I'excuser, de lui pardonner.

— Je sais, lui dis-je avec un petit sourire. Ne le fais pas attendre, il
doit avoir envie de t'entendre.

Elle m’offrit un dernier baiser et disparut chez elle. Je collai mon
oreille a la porte, les sonneries du téléphone cesserent, Macha parla en
russe au dernier grand absent de sa vie. Son fils ainé, Vassily.

Vassily, ou devrais-je plutét dire « 'énigme Vassily ». Jusque-la, je
n’avais aucune raison de lui en vouloir de quoi que ce soit. Mais depuis
qu’il avait brillé par son absence cette semaine, mon point de vue sur
lui avait changé. Je ne le connaissais pas, ou si peu. Il avait quitté
La Datcha trois mois aprés mon arrivée. En vingt ans, il n’était jamais
revenu ici, ni méme en France. Je n’avais jamais su pourquoi. Jo et
Macha étaient tres discrets en ce qui le concernait. Durant la fermeture



de I'hétel, 'hiver, ils allaient passer deux mois chez lui. Ils en avaient
vu du pays grace a leur fils qui, pour son travail, déménageait tous les
cing ans, a minima. Actuellement, il était basé a Singapour. Quand ils
rentraient de leur voyage, je prenais de ses nouvelles, ils me
répondaient qu’ils avaient bien profité de lui, qu’il était en pleine
forme, toujours débordé, entre deux projets, Jo et Macha étaient
extrémement fiers de lui. Il appelait ses parents tres souvent, ils
avaient, semble-t-il, un lien fort malgré la distance. En deux décennies,
nous nous étions parlé quelques fois au téléphone, lorsqu’il finissait par
appeler directement a la réception s’il n’arrivait pas a les joindre. La
derniere fois, je m’en serais bien passée.

Le soir ou Jo était mort, Macha avait tenté des dizaines de fois de le
joindre, il n’avait pas décroché, elle ne cessait de répéter qu’il devait
déja étre au travail. Elle était épuisée, ne tenait quasiment plus
debout ; javais insisté pour qu’elle s’allonge, elle avait fini par
s’assoupir dans le canapé de leur salon, jétais restée aupres d’elle. En
plein milieu de la nuit, le téléphone avait sonné, elle n’avait pas réagi,
alors javais pris mon courage a deux mains et décroché.

— All6, avais-je dit d’'une voix peu assurée.

— Hermine ? s’était-il étonné.

— Vassily... je ne sais pas comment...

Le silence s’était imposé, javais entendu sa respiration hachée dans
le combiné. Il avait compris la gravité de la situation.

— C’est mon pere ?

— Oui...

Encore un silence interminable que j’avais fini par rompre.

— Macha s’est endormie tout a I'heure, je vais la réveiller.

— Oui, s’il te plait, m’avait-il répondu dans un souffle de voix.

J'avais caressé doucement la main de Macha.

— Goloubka ? avait-elle murmuré.



— Vassily veut te parler.

Elle avait voulu se relever, je 'avais aidée avant de lui donner le
téléphone. Puis, je les avais laissés en téte a téte.

J'étais convaincue qu’il sauterait dans un avion pour venir le plus
rapidement possible a La Datcha. Je me trompais lourdement. Malgré
les explications de Macha pour justifier son absence, j’étais incapable
de Paccepter. A quarante-cing ans, il était assez grand pour désobéir a
sa mere, venir a 'enterrement de son pere et rester pour la soutenir.
Elle n’avait jamais eu autant besoin de lui. Vassily était le dernier
membre de sa famille qui lui restait. Peu importait son travail, ou que
savais-je encore.



_5_

Les trois semaines suivantes se déroulerent dans le calme et la
routine, les touristes commencaient a arriver tranquillement dans la
région. Ce n’était pas encore l'affluence de la pleine saison, mais nous
en prenions le chemin. Jen profitai pour finaliser le recrutement de
nos saisonniers, en plus des permanents ; deux femmes de ménage
pour soutenir Amélie et deux serveurs pour le restaurant. L’équipe était
donc au complet. Sans consulter Macha, je pris la décision de réserver
les amis musiciens de Jo pour plusieurs soirées, il était inconcevable de
ne pas respecter la tradition. J'allai méme jusqu’a lancer I'organisation
de la grande féte de I'été. Malgré mes inquiétudes, la saison se
présentait plutét bien ; comme je 'avais anticipé, nous avions di faire
face a des annulations d’habitués, ce dont j’avais préservé Macha, mais
la chance nous souriait, de nouveaux clients avaient comblé les blancs
sur le calendrier des réservations. Durant plusieurs semaines, I’h6tel
afficherait complet. La saison était sauve. Une de plus.

Je dois étre honnéte, quand Alex et Romy étaient avec Samuel, je
me noyais dans le travail pour oublier. Pour autant, je ne passais pas
une journée sans ressentir un pincement au cceur, sans chercher Jo
pour lui dire telle ou telle chose. Quand je ne prenais pas carrément la
direction de son atelier-garage pour aller lui raconter une blague ou la
demande hallucinante d’un client. Le moment que je redoutais le plus



était le milieu de matinée lorsque jétais a la réception. Jo venait
toujours roder autour du comptoir vers 11 heures, il déposait devant
moi une tasse de café, ronchonnait pour rien, en réalité pour le plaisir,
je lui tendais une feuille sur laquelle, quelques minutes avant son
arrivée, je lui avais fait un point précis des départs et arrivées de la
journée et des chambres qui seraient occupées le soir méme. Il me
rendait le papier quelques minutes plus tard, me disait « Tres bien,
Gamine » et repartait comme il était venu, en sifflotant.

Des que je le pouvais, je tenais compagnie a Macha ; je débarquais
dans la bibliotheque ou elle passait une grande partie de ses journées
ou dans sa cuisine pour lui demander de me préparer un de ses thés
russes forts — elle mettait tellement d’application a les faire infuser que
je n’avais jamais osé lui avouer que je détestais cela. Si je ne la trouvais
pas la, elle était au jardin. Avant la disparition de Jo, elle trottinait
dans tout le domaine, elle allait au verger surveiller ses arbres fruitiers,
toujours armée de son sécateur, préte a tailler une branche, arracher
une mauvaise herbe ou encore remonter les bretelles d’'un jardinier,
qui, selon elle, saccageait ses lauriers fleurs. Désormais, elle restait
assise sur la balancelle, les yeux dans le vague, enveloppée dans un
chale coloré qui rehaussait d’'un éclat sa robe bleu marine. Bien
souvent, je m’approchais d’elle sans qu’elle s’en rende compte, elle
parlait seule dans sa langue maternelle. Il n’était pas bien difficile de
deviner a qui elle s’adressait en songe. Bien que Jo n’ait que quelques
notions de russe, il était fréquent qu’elle s’adresse a lui dans sa langue.
Il la laissait faire jusqu’au moment ou elle se rendait compte de son
erreur. Quand je m’asseyais a co6té d’elle, elle souriait délicatement,
attrapait ma main dans la sienne.

— Goloubka, tu es 1a...

Elle soupirait et repartait dans son monde intérieur peuplé de
souvenirs. Macha n’était plus que 'ombre d’elle-méme.



Ce soir-1a, j’étais dans le bureau pour mettre a jour le site de I'hotel.
Je le connaissais par cceur ; j’avais forcé la main a Jo et Macha quand il
avait été évident qu’Internet envahissait notre vie au milieu des années
2000. Ils étaient totalement dépassés, Jo m’avait laissé carte blanche en
me disant « Je te laisse t‘amuser avec cet engin de malheur ». Quelque
temps plus tard, Macha s’était piquée au jeu, Jo avait fini par s’en
approcher ; Internet passa d’engin de malheur a machinerie diabolique
pour appater le client.

Des coups retentirent a la porte, je levai le nez de 1’écran. Charly,
sans son tablier, me fixait d’'un air goguenard.

— Le service est déja fini ?

— Hermine, tu as vu ’heure qu’il est ?

— Euh... non...

Il rit.

— Il est 23 h 30... tout le monde est au lit. Sauf...

— Nous, I'interrompis-je en riant a mon tour.

— Eteins ton truc et viens, on va se boire un godet en cuisine.

Je ne cherchai pas a parlementer, je le suivis avec plaisir. Nous
n’avions pas pris le temps de discuter tous les deux. Je ne savais pas
véritablement comment il tenait le coup. Je voyais plus souvent Amélie
que Charles, qui, depuis la mort de Jo, avait une facheuse tendance a
s’enfermer dans son restaurant. En pénétrant dans la cuisine, je fus
envahie par le souvenir de la premiere fois ou j’y avais mangé, le soir
de mon arrivée, vingt ans plus tot.

Apres m’avoir accueillie a la réception, Macha m’avait montré ma
chambre au dernier étage, elle avait allumé le chauffage, m’avait
donné des draps et des serviettes de toilette. Puis, elle m’avait laissée
seule en m’annoncant que je pourrais diner au restaurant, méme si,
tout comme I’hétel, il était encore fermé. Jétais restée un temps infini
au milieu de la piece, me demandant si je n’étais pas tombée dans un



réve qui se transformerait fatalement en cauchemar. Trop fatiguée
pour réfléchir, javais savouré faire mon lit ; le linge sentait bon, sentait
le frais, il était doux, je I'avais méme caressé, ébahie. Ensuite, j’avais
pris le temps de me doucher. I’eau chaude, le savon parfumé avaient
bien failli me faire pleurer, mais j’étais trop dure a 'époque pour céder
a un quelconque sentimentalisme. Je prenais ce qui m’était offert. Pour
le moment, cela ne me cofitait rien. Mais je n’avais que trop conscience
que l'addition finirait un jour ou l'autre par arriver, je devrais payer de
ma personne. Profitant de la situation, javais lavé certains de mes
vétements, enfilé ceux qui me semblaient les plus corrects. Quand
jétais redescendue, tout était éteint ; la réception, les lumieres
extérieures, et il n’y avait pas ame qui vive dehors, le restaurant était
plongé lui aussi dans 'obscurité. La sensation que tout ceci, cet hotel,
ces gens étaient louches m’avait a nouveau assaillie. Je n’étais pas
tranquille, la nuit noire et le silence étaient beaucoup plus angoissants
qu’'une jungle citadine. Alors que jétais préte a rentrer pour remonter
dans ma chambre — sauter des repas n’était malheureusement pas un
probléme —, un garcon un peu plus agé que moi était sorti de 'hotel et
m’avait demandé si j’étais la nouvelle saisonniere. Il m’avait escortée
jusqu’a la cuisine. J'avais appris le lendemain qu’il s’agissait du fils de
Jo et Macha, Vassily. Il m’avait laissée en compagnie de Gaby, apres
avoir décliné sa proposition de rester diner. Je ne m’étais pas
davantage attardée sur son cas. Gaby m’avait prise d’autorité par les
épaules et entrainée vers une table de bistrot.

— Je vais te remplumer !

Il paraissait fou de joie a 'idée de me nourrir. Son bonheur était
communicatif, méme pour une fille blasée et fatiguée comme moi. Il
s’était demandé tout haut ce qu’il allait me faire de bon, je lui avais
répondu de « ne pas se casser la téte ».



— Tu m’as vu ? m’avait-il rétorqué en se tapotant le ventre. La
cuisine est mon royaume, j’aime les bonnes choses, certains me disent
que C’est trop gras, trop riche, je les envoie au diable. JJaime manger et
faire manger les autres. Ma gourmandise n’a pas de limites. Alors,
sache que chez Gaby, on ne mange pas n'importe quoi !

Sur cette derniere phrase, il était parti d’'un rire tonitruant. Ensuite,
javais observé autour de moi et découvert la cuisine. Bien plus tard,
javais appris les détails de sa conception. Jo avait voulu le plus beau,
le plus grand et le meilleur pour Gaby. A peu de chose prés, on se
serait cru dans la cuisine d’un étoilé au Guide Michelin. Des pianos de
cuisson, des batteries de casseroles en cuivre, comme si 'on servait
plus de cent couverts par soir, une chambre froide ou l'on pouvait
stocker des provisions pour une année entiere. Gaby m’avait servi la
plus belle omelette qu’il m’ait été donné de voir, accompagnée dune
épaisse tranche de pain de campagne et d’'un verre de vin rouge. Je
n’avais jamais rien mangé d’aussi bon, d’aussi raffiné, d’aussi parfumé.
Il avait bien failli s’étouffer quand j’avais cherché a savoir ce qu’il avait
mis dedans.

— De la truffe, ma p’tite. On est dans le pays !

— Je vais paraitre béte, mais c’est quoi ?

Il avait eu un grand sourire indulgent.

— Je vais avoir du boulot avec toi... Mange. Et bois un coup !

Il s’était servi un verre et 'avait levé vers moi.

— Bienvenue a La Datcha !

Gaby ne sétait pas contenté de me forcer a finir mon assiette,
javais eu le droit a son nouveau fondant au chocolat pour la carte de la
nouvelle saison. Il voulait mon avis, je m’étais retenue de lui rire au
nez. Comme si, a cette époque, j’avais des connaissances culinaires ! Il
m’avait ensuite ordonné d’aller me coucher, javais l'air fatigué.
J'éprouvais encore aujourd’hui cet épuisement, mais je ressentais aussi



le bien-étre que ce repas m’avait procuré. Javais le sentiment de ne
jamais avoir été enveloppée de tant de douceur. Ce qui était vrai, je
n’en avais jamais recu. J’'avais voulu le remercier, a ma facgon.

— Je vais vous aider a ranger, d’abord. Apres tout, je suis la pour ca.
Et puis, c’est la moindre des choses, vous avez fait des heures sup’ pour
me Nourrir.

Il m’avait lancé un regard ému.

— Tu es une brave fille.

Venant de n’importe qui, le brave fille m’aurait fait ruer dans les
brancards. Venant de Gaby, cet homme gentil, généreux et enrobé,
javais été touchée. Et depuis, javais toujours aimé aller mettre mon
nez en cuisine. D’autant plus qu’aujourd’hui, Charly en était le maitre
des lieux.

Instinctivement, nous primes place a la petite table bistrot de Jo, il
adorait manger en cuisine. Je m’écroulai sur la chaise en bois pendant
que mon meilleur ami allait nous chercher deux verres et une cote-du-
ventoux. Il déboucha la bouteille, nous servit et repartit aussi sec. Il
revint quelques minutes plus tard avec une assiette et des couverts.
J'allais encore avoir droit a sa cassolette de ravioles au pesto servi avec
du jambon de pays, je haussai un sourcil gentiment moqueur vers lui. Il
ronchonna.

— Un jour, je finirai par changer ma carte ! Tu n’as pas diné, je me
trompe ?

— Non...

Nous nous connaissions si bien. Charles, que javais tres vite appelé
Charly, était arrivé quelques jours apres moi. Jo lavait embauché
comme commis, sans avertir Gaby. Autant Gaby était bon vivant, « il
n’y a qu’a voir mon ventre, pour le savoir », avait-il coutume de répéter
quand il venait roder dans la cuisine pour s’assurer que son successeur



s’acquittait de la releve avec dignité, autant Charles était tout maigre et
palichon. Du moins quand il avait débarqué ici. Depuis, il avait pris du
poil de la béte ; il faut dire que son chef ne lui avait pas laissé le choix
et avait tot fait de lui faire passer I'envie de cuisine moléculaire et son
régime crudité. En réalité, le stress et la mauvaise estime de lui étaient
responsables de la maigreur de Charly. Nos raisons étaient bien
différentes, mais il avait eu tout autant besoin que moi a I'’époque de
trouver un refuge.

Charles avait grandi dans une famille stricte, traditionnelle, qui
n’avait pas vu d’un tres bon ceil le souhait de leur fils ainé de devenir
cuisinier alors qu’il était destiné a une carriere militaire. Lui qui n’était
pas dégourdi pour un sou vivait 'enfer a 'armée. L'imaginer la-bas
relevait du plus grand film tragicomique. Comme il avait da souffrir...
Dans le dos de ses parents, il avait cherché du travail dans la
restauration, et avait répondu a 'annonce de Jo, avec sincérité. Plutot
qu’une lettre de motivation, il avait écrit des tartines sur sa vie. Jo lui
avait offert sa chance, excité a l'idée d’accueillir un déserteur a
La Datcha. Charly, a vingt-deux ans, avait quitté 'armée, s’était fait
déshériter pour atterrir ici avec son allure « d’aristo », comme je
I'appelais a I'époque. Nous nous étions aidés, nous nous étions fait
grandir I'un I'autre. Jamais, je n’avais rencontré de Charles avant lui, et
lui savait a peine que des filles comme moi existaient. Il m’avait avoué
que je lui faisais peur au début. J'étais « légerement » hargneuse et sur
la défensive, alors qu’il n’était que timidité et maladresse. Aujourd’hui,
Charly était mon meilleur ami, le frére que j’aurais aimé avoir.

Et je m’inquiétais pour lui, justement. Je I'observais tout en
finissant de manger. Plongé dans ses pensées, il sirotait son vin, I'air
triste.

— Comment tu vas ? lui demandai-je.

—Ettoi?



— Ga suffit ! Tu ne vas pas me faire le méme coup que ta femme !
Y’en a pas un pour me répondre franchement.

— Tu n’es pas gonflée, miss courant d’air dés qu’on lui demande de
ses nouvelles !

Je ris et lui donnai un coup de coude.

— C’est bon ! Toi d’abord !

Il poussa un soupir a réveiller les morts.

— C’est I'horreur, lacha-t-il. La cuisine est triste, silencieuse, je n’ai
plus envie de rien, je me sens seul sans ses visites. Tu te rends
compte ? En vingt ans, il n'y a pas eu un jour ou je ne I'ai pas vu
s’asseoir sur cette chaise. Le matin pour son café, le midi pour son
apéro, et rebelote le soir. Il trouvait toujours le moyen d’échapper a la
vigilance de Macha et venir grignoter ou boire un verre ici quand elle
le mettait au régime.

Je ris encore, mais cette fois avec des larmes plein les yeux. J'avais
des visions tres nettes de Jo se cachant pour s’autoriser des petits
plaisirs gourmands et de Macha s’énervant faussement apres lui.

— Je n'ose imaginer ce que toi, tu vis, Hermine, poursuivit-il. Mais
Amélie est completement déboussolée. Macha ne lui donne plus aucun
conseil ménager, plus de consignes, plus rien. Elle me dit tous les soirs
qu’elle donnerait n’importe quoi pour I'avoir constamment sur son dos,
comme avant.

Combien de fois avais-je récupéré Amélie préte a rendre son tablier
parce qu’elle n’en pouvait plus que Macha, apres plus de quinze ans,
veuille encore lui apprendre son métier ? Ou était donc passée Macha,
la maitresse femme a la main de fer dans un gant de velours ?

— Elle aurait pu m’en parler...

— Hermine, tu crois que tu as une meilleure téte que nous ! me fit-il
remarquer en riant. Allez, passe a table.

Je me lancai sans hésitation. A quoi bon tourner autour du pot !



— Je suis perdue, Charly. Je fais mon travail, comme avant... Hors
de question que La Datcha s’effondre... Je suis comme toi, Jo me
manque atrocement, je pense tout le temps a lui... mais... Macha me
manque aussi... Je la vois tout le temps, elle continue les cours de
russe avec Alex et Romy, elle vient diner au moulin avec nous, je la
retrouve dans la cuisine pour le café le matin... mais elle ne parle plus,
elle a toujours le regard au loin, son corps est la, pas son esprit, comme
s’il était parti avec Jo... jai 'impression qu’elle se laisse...

Impossible de finir ma phrase.

— Que lui reste-t-il, sans son Jo ?

Il remplit a nouveau nos verres et s’enfonca dans sa chaise.

— On est dans la merde, soupira-t-il.

Contrairement a lui, je me redressai vivement. J'avais besoin d’une
dose de 1égereté.

— Charles, voyons, lui dis-je en prenant un accent précieux. Cest
inconvenant ! Les grossieretés sont interdites dans cette demeure.

C’était une blague entre nous depuis toujours. Je m’étais tellement
moquée de son langage ampoulé. La aussi, nous avions fait un échange
de bons procédés, je l'avais décoincé, et il m’avait appris a faire des
phrases sans jurons.

On rit quelques minutes, puis la tristesse s’abattit a nouveau sur
nous.

— Que peut-on faire, Hermine ?

— Si seulement, je le savais...

— C’est toi qui la connais le mieux...

Merci, Charly, de me renvoyer dans les dents mon impuissance...

— La saison va véritablement démarrer... Voir du monde, des
clients, des touristes heureux lui fera du bien... Entre nous, je me dis
que c’est notre seule chance de la retrouver...
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Deux jours plus tard, Amélie débarqua dans le bureau.

— Macha veut te voir !

Déja, j’étais debout, préte a accourir.

— Il y a un probleme ? Ou est-elle ?

Amélie m’attrapa par les épaules et planta ses billes malicieuses
dans mes yeux.

— Non, non, ne t'inquiete pas. Elle est dans la bibliotheque. Elle a
I'air d’aller mieux, elle m’a demandé si j’avais fait laver les rideaux de
la chambre familiale !

On échangea un sourire soulagé.

— Ne la fais pas attendre. Ca a I'air important, elle a exigé que vous
ne soyez dérangées sous aucun prétexte.

Je claquai un baiser sur sa joue, traversai la réception en courant.
Je marquai un temps d’arrét devant la double porte, respirai
profondément, et croisai les doigts pour que ce ne soient pas de faux
eSpoirs.

Je frappai deux coups légers et entrai. Elle était debout devant le
mur des photos. Je m’approchai d’elle, je crus distinguer un sourire, je
I'enlacai et reposai mon visage sur son épaule.

— Tu n’as pas tardé a venir, murmura-t-elle.

— Tu m’appelles, je viens.



— Allons nous asseoir dans le canapé.

Quand nous fimes confortablement installées, elle attrapa ma main
dans la sienne, et la caressa distraitement. Je savourai cet instant, je
n’osais pas parler de peur d’en briser la magie. C’était comme si rien
n’avait changé, que nous prenions simplement un moment toutes les
deux pour bavarder, cela arrivait si souvent quand Jo était encore la.
J’avais oublié, ou plutét, je ne voulais pas penser a quel point cela me
manquait. Ces intermedes dans le travail ne duraient jamais
longtemps, mais n’avaient pas leur pareil pour m’apaiser, pour me
recentrer.

— Goloubka, je veux que tu me parles de cette saison qui a débuté.
Ou en sommes-nous ?

Je me retins de lui sauter au cou. Elle était 1a, son regard n’était pas
vide, elle m’accordait toute son attention. Durant I’heure suivante, je
lui expliquai tout : les annulations, les réservations, les embauches, les
commandes de fournitures, les dates d’intervention des équipes de
Samuel, 'ouverture de la piscine, les soirées musicales au restaurant, la
grande féte de 'été, les entreprises qui avaient privatisé La Datcha pour
leur séminaire en septembre. Elle hochait fréquemment la téte en signe
d’assentiment, elle m’interrompit a quelques reprises pour obtenir une
précision, que je fus toujours en mesure de lui donner.

— Qu’en penses-tu ? lui demandai-je une fois que jeus fait le tour.

— C’est parfait, Goloubka, comme toujours.

Quel bonheur ! Quel soulagement ! Je lui lancai un grand sourire,
comme je n’avais plus osé lui en adresser depuis la mort de Jo.

— Quel chemin tu as parcouru depuis que tu es arrivée ici ! Te
souviens-tu quand tu as fait ta premiere chambre ?

— Ce n’était pas terrible ! répondis-je en riant.

— Clest vrai que tu avais laissé de la poussiere un peu partout, en
revanche, nous n’avions jamais eu une chambre qui sentait la Javel a ce



point !

Nous échangeames un sourire complice.

— Tu as tellement travaillé. Tu as tellement appris. Tu ne t'es jamais
laissé abattre ni décourager. Tu as voulu tout savoir, tout comprendre.
Tu t'es tellement impliquée... Jo était si fier de ce que tu es devenue. Il
n’a jamais oublié votre rencontre, moi non plus d’ailleurs, tu es arrivée
ici avec ta détresse, mais la rage de t’en tirer.

Pourquoi me parlait-elle de cette époque ? Ou voulait-elle en
venir ? A mesure que mon enthousiasme s‘amenuisait, ses yeux se
voilaient. La tournure que prenait la conversation m’angoissa
soudainement.

— Il taimait tellement, et moi, je taime tant... Tu vas
merveilleusement t’en sortir cet été, ajouta-t-elle en caressant ma joue.

La peur s’empara définitivement de moi. Alors que je cherchais a
me dégager, elle me retint.

— Que veux-tu dire, Macha ? Je ne comprends pas, nous allons tous
nous en sortir cet été. Nous allons honorer Jo tous ensemble, avec toi.
Tu as lair de...

— Goloubka... Je vais aller passer quelque temps avec Vassily.

Non...

— Comment ¢a, quelque temps ? Pas maintenant ! Tu iras chez lui a
la prochaine fermeture, comme tous les ans.

Elle secoua la téte.

— Je pars dans quatre jours.

— Quoi ? Ce n’est pas possible !

Je récupérai certainement un peu trop violemment ma main et me
levai.

— Tu ne peux pas nous laisser ! Tu ne peux pas me...

Ma voix se brisa. Je lui tournai le dos, je ne pouvais plus la
regarder.



— Goloubka, s’il te plait... reviens pres de moi.

J'apercus sa main se tendre dans ma direction. J'ouvris en grand les
yeux pour faire disparaitre les larmes qui avaient débarqué sans crier
gare. Une douleur au fond de mon ventre, une douleur enfouie si
profondément. Une douleur animale. La douleur qui avait conditionné
ma vie. Pourtant, je me rassis docilement a coté d’elle, parce qu’elle
était encore la. Javais froid, je tremblais, je tordais mes mains 'une
contre l'autre.

— Regarde-moi, insista-t-elle.

Je lui obéis, encore une fois. Les traits de son visage étaient tristes,
mais sereins. Sa décision était prise.

— Pourquoi ? chuchotai-je.

— Jai besoin de voir mon fils.

— Je le comprends, mais il ne peut vraiment pas se déplacer ?

— Si je le lui demandais, il viendrait malgré tout ce que cela
impliquerait pour lui. Je peux te l'assurer.

— Alors, demande-lui... s’il te plait... je t’en prie...

— Non. C’est trop dur d’étre a La Datcha sans mon Jo. Je sais que tu
t'inquietes pour moi, que tout le monde s’inquiete, je n’ai jamais été un
poids, je refuse de le devenir.

— Ne dis pas une chose pareille ! Et puis, je ne vais pas y arriver
sans toi, Macha, j’ai besoin que tu sois la.

— Non, Goloubka, tu te trompes. Tu te charges de tout ici depuis
déja plusieurs années, sans notre aide. Jo et moi ne faisions plus que
de la figuration, et tu le sais, tout le monde le sait.

—Vous étiez la.

— La Datcha, c’est nous, ne I'oublie pas. Et a La Datcha, tu es chez
toi.

Les quatre jours suivants s’échapperent sans que je trouve de
solution. A croire que le temps me jouait un sale tour. Macha parla



longuement avec chacun pour expliquer les raisons de son départ,
assurer que tout se passerait bien, que jétais la a leurs coOtés, qu’ils
pouvaient compter sur moi, qu’elle était fiere d’eux, qu’elle savait
La Datcha entre de bonnes mains, nos mains a tous. Dés que quelqu’un
sortait de son entrevue avec elle dans la bibliotheque, il débarquait en
furie dans mon bureau, pour savoir s’il n’y avait vraiment rien a tenter,
mon silence équivalait a une réponse, alors les épaules basses, il me
disait : « Tu vas tres bien t’en sortir, on croit en toi. »

La veille de son départ, elle passa a la réception et récupéra les clés
de la Méhari.

— Goloubka, ne t'inquiete pas, me coupa-t-elle avant que je réussisse
a ouvrir la bouche. Je vais rendre visite a Emma et Jo, je reviens dans
une heure.

Sans bouger du comptoir, je la regardai partir, son sac a main
accroché élégamment a son poignet, le pas étrangement siir. Tout,
depuis la décision qu’elle avait prise, était déterminé chez elle. Elle
préparait son départ méticuleusement, jusqu’a ses adieux au cimetiere.

Le soir méme, Charly fit dresser une table au restaurant pour tout
le monde, ses enfants, les miens, et Samuel qui était de la féte. Je
suspectais notre chef d’avoir annulé les réservations et fortement
encouragé les clients de 'hotel a aller manger ailleurs. Il n’y avait que
nous dans le restaurant ce soir-la. On s’occupait chacun a notre tour du
service, Charly, lui, faisait des allers-retours entre sa cuisine et la salle.
Macha présidait cette grande et belle tablée. Malgré la tristesse latente,
il y eut des rires, des anecdotes, des blagues, Jo était la, son souvenir
planait au-dessus de nous. Je devais étre la plus silencieuse, javais les
yeux rivés sur Macha. Je ne voyais qu’elle, je cherchais encore un
moyen de la retenir, de 'empécher de retrouver ce fils absent, ce fils
qui n’était plus la depuis vingt ans, alors que moi... Ma respiration
s’emballa, mes yeux s’embuerent, mes poings se serrerent. Samuel,



assis a coté de moi, attrapa ma main dans la sienne par-dessus la table,
il la caressa avec son pouce, je mis tout en ceuvre pour me concentrer
sur lui, sur la rugosité de sa peau. Il se pencha vers moi pour me parler
a loreille :

— Chut, Hermine... ca va aller...

J'acquiescai de la téte. Samuel connaissait tous mes démons, toutes
mes faiblesses. Je déglutis péniblement, me forcant a combattre, puis
me tournai vers lui et fixai ses yeux. Je m’étais si souvent accrochée a
eux comme une naufragée. Ils étaient ma bouée de sauvetage. Et je
souris, avant de reprendre ma place a table.

— Et quand je suis entrée dans la chambre de clients que je croyais
repartis, et que je les ai surpris en pleine action ! Vous vous en
souvenez ?

Un grand éclat de rire secoua la table, je croisai le regard
meélancolique de Macha.

La soirée s’éternisa, nous ne voulions pas qu’elle s’arréte. Et
pourtant, Macha finit par quitter sa chaise :

— Les enfants, continuez a vous amuser, je vais aller me coucher.

— On va te raccompagner, lui dis-je.

— Laisse-moi rentrer seule. Je pourrais le faire les yeux fermés.

Elle embrassa chacun d’entre nous, elle étreignit les enfants. Elle
échangea avec Alex et Romy des souhaits de bonne nuit en russe. Elle
termina son tour de table par moi. Elle déposa un baiser sur mon front.

— A demain, Goloubka.

Tout le monde se leva. Comme un seul homme, nous avancames
derriere elle jusqu’a la terrasse. Samuel arriva dans mon dos et
m’enlaca, je serrai ses bras contre moi. Elle traversa la cour
tranquillement. Elle monta les marches du perron, les redescendit pour
arracher une fleur fanée d’'un laurier de l'entrée, puis disparut dans
I'obscurité de la réception. Soudain, une lumiere. Macha avait allumé



la veilleuse du comptoir, comme chaque soir depuis plus de cinquante
ans. Sur la terrasse du restaurant, on aurait pu entendre une mouche
voler.

— Vous m’aidez a ranger ? nous demanda Charles dune voix
rauque.

J'eus a peine le temps de me retourner qu’il partait en courant dans
sa cuisine. J’échangeai un regard attristé avec Amélie. Elle le suivit. Pas
un mot ne fut prononcé pendant que nous rangions le restaurant,
seulement des tapes amicales et réconfortantes dans le dos. On se
souhaita de beaux réves, sans y croire.

Samuel nous raccompagna, les enfants et moi, jusqu’au moulin. Il
me proposa de rester passer la nuit.

— Sur le canapé, précisa-t-il.

On réussit a rire. Il posa par terre Romy qu’il avait d{i porter dans
ses bras durant le court trajet.

— Allez vous coucher, les enfants, leur dis-je.

IIs ne demanderent pas leur reste.

— Bonne nuit, papa.

Je les suivis du regard quelques secondes avant de me retourner
vers Samuel. Je m’approchai de lui, posai ma main sur son torse et me
hissai sur la pointe des pieds.

— Non, il ne vaut mieux pas, lui répondis-je en effleurant sa joue
d’un baiser.

Il ricana.

— Je serai la demain matin pour embrasser Macha, et pour toi.

— Ga lui fera plaisir... Merci d’étre 1a, Samuel.

Le lendemain matin, je tremblai en mettant le contact dans la
voiture de Jo, elle n’était pas ressortie du garage depuis qu’il I'avait
garée pour la derniere fois quelques heures avant sa mort. Malgré mes



genoux qui s’entrechoquaient, je réussis a la conduire jusqu’au milieu
de la cour. Je devais me ressaisir, nous avions une heure et demie de
route jusqu’a l'aéroport. Samuel arriva, me suivit a la réception, il
attrapa la petite valise en cuir de Macha pour la déposer dans le coffre.
Elle emmenait bien peu de choses pour aller voir son fils durant de
longs mois. Je n’aimais pas c¢a. Macha caressa le comptoir de la
réception, remit quelques papiers en place. En fixant mes pieds, je
franchis la cour pour patienter pres de la voiture. Les uns et les autres
commencerent a sortir. Les clients présents ne réalisaient pas ce qui
était en train de se passer. Puis, elle arriva. C’était magnifique et
effrayant de voir cette haie d’honneur sur les marches du perron de
La Datcha. La derniére était bien trop récente. La différence était que
Macha était vivante, et que seule la garde rapprochée était présente
pour la saluer avant son départ. Comme la veille au soir, elle eut un
mot tendre pour chacun. Jétais soulagée que les enfants soient a
’école, je n’aurais pas eu envie qu’ils revivent cette scene. Un sourire
lointain aux levres, elle traversa la cour en prenant son temps, son
regard s’attarda sur I'atelier de Jo, sur le restaurant. Elle poursuivit son
chemin. Elle se retourna une derniére fois ; elle détailla la facade,
chaque fenétre, elle connaissait les recoins des chambres cachées
derriere les vitres, puis elle offrit son visage au ciel, vers la cime des
arbres, ces grands micocouliers de Provence qui donnaient de 'ombre
durant les chaudes journées d’été et qu’elle aimait tant. Elle
enregistrait les détails, les contours, les lumieres, les rayons du soleil.
Je détournai les yeux, je ne pouvais supporter ses « au revoir » a
La Datcha. En réalité, pas des « au revoir », mais plutét un adieu.

— Mon petit Samuel, ’entendis-je dire.

Jaffrontai la réalité. Elle lui souriait tendrement.

— Ne t'inquiete de rien, lui dit-il. Reviens-nous en forme.



Les mots de Samuel sonnaient faux. Non pas qu’il n’était pas
sincere dans ses voeux, mais lui non plus n’y croyait pas. Nous n’en
avions pas parlé tous les deux. Voulait-ili me préserver de son
pressentiment ? Ne pas conforter le mien ? A mon grand étonnement —

les effusions entre eux étaient plus que rares —, ils se serrérent
longuement dans les bras I'un de I'autre, Macha lui murmura quelques
phrases impossibles a entendre d’ou jétais. Les yeux de Samuel se
poserent brievement sur moi, il avait mal. Mal de quoi ? Impossible a
savoir. Tant de sentiments, tant d’émotions se mélaient.

— Goloubka, il est temps.

Elle fit un dernier signe de la main et grimpa dans la voiture
soutenue par Samuel. Je montai a mon tour, mis le contact et attendis.

— Tu veux vraiment partir ? murmurai-je.

— Roule, ¢'il te plait.

Sa voix était douce et fatiguée. Elle fixait droit devant elle, ses
grands yeux remplis de larmes. Mon réle, a cet instant, était d’abréger
ce départ. Je démarrai et remontai l'allée plus rapidement que
d’habitude. Dans le rétroviseur, japercus Charly et Amélie qui
s’étreignaient.

Durant tout le trajet qui nous séparait de I'aéroport, je respectai le
silence qu’elle nous imposa. Son visage était tourné vers l'extérieur.
Que regardait-elle ? Le paysage, ces routes qu’elle connaissait par
coeur, qu’elle avait sillonnées tant de fois a bord de sa Méhari, ou bien
était-elle déja loin ? A quoi pouvait-elle penser ? Parcourait-elle toute
sa vie ? Je prenais la mesure de son age. Macha était devenue vieille
sans que personne le réalise. Pourtant, elle était toujours aussi belle, la
vieillesse lui rendait hommage. Son élégance était intacte, le deuil la
rendait plus impressionnante encore. Ses rides portaient ses joies et ses
peines, ses nombreuses peines, ses terribles chagrins. Comment allais-
je réussir a vivre sans elle ? Une question que je ne m’étais jamais



posée. Une question a laquelle je n’avais jamais pensé. Mon esprit, mon
coeur s’y étaient refusés. Jaurais pourtant di m’y préparer depuis la
mort de Jo.

Une fois garée sur le parking, sans me laisser le temps de réagir,
elle ouvrit la portiere. Je la suivis sans attendre, et cette fois, c’est moi
qui ne lui laissai pas le choix, je lui pris sa valise des mains. Elle fuit
mon regard, mais accepta le bras que je lui tendais. Elle noua
fortement ses mains dessus. Sans réfléchir a mon geste, yabandonnai
mon visage contre le sien, pour la sentir encore un peu. Les larmes
dévalaient mes joues pour s’écraser sur sa peau. Je repensai a toutes
ces fois ou je les avais déposés elle et Jo quand ils partaient pour leur
grand voyage d’hiver vers leur fils. Jamais je n’avais pleuré. Jamais ces
trajets n’avaient été silencieux. Jo prenait le volant a I'aller. Je me
chargeais du retour. Nous étions tous les trois gais, joyeux, il y avait
des éclats de rire. J'étais a I'arriere, comme la Gamine que jétais pour
eux. C’était les vacances, le temps du repos. Je ne m’inquiétais pas pour
eux. Je faisais confiance a Vassily pour bien s’occuper de ses parents. Et
de toute maniere, deux mois plus tard, je viendrais les chercher, les
récupérer pour les avoir tout a moi. Tout a moi. C’était fini. Jo était
parti, loin, treés loin. Et Macha partait elle aussi. Elle partait sans vol de
retour prévu. La terreur de sa réponse m’avait retenue de lui poser la
question. Personne ne la lui avait posée.

Une fois débarrassée de sa petite valise, elle me tendit la main, je
'attrapai comme si ma vie en dépendait. J’étais une petite fille perdue,
qu’on abandonnait... Ce sentiment de déja-vu, de déja vécu me rendait
muette. Javais trop peur de parler, trop peur de crier ma douleur.

— Goloubka, je n’aime pas les séparations qui s’éternisent, tu le sais.
Et je ne veux pas qu’on se fasse du mal toutes les deux...



Je hochai la téte. Elle m’entraina vers les controles de sécurité avec
une force dont je I'ignorais capable. Elle se tint face a moi, me lacha
pour fouiller dans son sac. Elle en ressortit son poing fermé.

— Tends ta paume.

Je lui obéis. Sa main se positionna au-dessus de la mienne, elle riva
ses yeux embués aux miens et me sourit. Puis, elle fit tomber son
trousseau. Instinctivement, je refermai mes doigts dessus.

— Je te confie mes clés de La Datcha.

Je secouai la téte frénétiquement de droite a gauche.

— Je n’en veux pas, Macha, reprends-les.

Je tentai de lui redonner de force. En vain. Elle m’ouvrit alors ses
bras, je me jetai contre elle, et elle me serra fort, si fort, s’accrochant a
moi, elle m’entourait comme pour m’absorber en elle.

— Goloubka... sois courageuse... comme tu I’as toujours été...

— Reviens, Macha... Promets-moi de revenir... S’il te plait...

J'attendis sa réponse de longues secondes. En vain. Je I'étreignis
plus fort encore. Je respirais son parfum, je m’enivrais de lui, voulant
en garder une trace jusqu’a la fin de mes jours. M’en souvenir pour
m’apaiser, pour me rassurer. Le parfum de Macha était celui de la
douceur maternelle que je n’avais pas connue, mon corps devait s’en
souvenir, devait en étre imprégné.

— Merci, Goloubka, d’avoir suivi Jo ce jour-la, merci de lui avoir fait
confiance alors que tu n’avais aucune raison de le faire... Tu nous as
redonné le gotlit de vivre, tu nous as sauves.

— Non, c’est vous qui m’avez sauvée.

— Tu as été notre soleil... Je t'aimerai toujours. Ya otchen liubliu
tieba dotchen’ka... Ne l'oublie pas. Mon départ ne change rien a
I'amour infini que je te porte.

— Macha, je... je...



— Je sais... ne t'inquiete pas, je sais les mots que tu ne peux pas
dire.

Elle respira profondément, puis desserra lentement son étreinte.
Elle attrapa une derniere fois mon visage et déposa un baiser sur mon
front. Jessuyai ses larmes et embrassai ses mains 'une apres 'autre.

— Va, Goloubka, rentre a La Datcha, elle t’attend.

Ses premiers pas qui I’éloignaient de moi furent incertains, puis elle
se ressaisit et tendit ses papiers. Je ne la quittai pas du regard jusqu’a
ce qu’elle disparaisse. Elle ne se retourna pas une seule fois. Macha
était partie.

Macha était partie, comme une autre avant elle.



_7

Sur le chemin du retour, je tremblais de maniere incontrélable, je
voyais a peine la route, impossible de me concentrer, de me ressaisir.
Aussi décidai-je de m’arréter sur le bas-co6té pour me calmer, pour
étouffer ce qui remontait a la surface. Quatre jours que je luttais contre
ces souvenirs. I’annonce du départ de Macha les avait violemment
ravivés. Ils m’envahissaient, déferlants, puissants, sans que je puisse
lutter contre. Telle une gifle cinglante qui vous prend par surprise, qui
vous pétrifie, dont on garde la brilure sur la joue, et qui, méme
lorsque la douleur s’est dissipée, laisse une empreinte indélébile.
Pourtant, je les avais toujours controlés, gardés a distance. Ils
appartenaient a une autre, certainement plus a moi. Ils étaient ceux
d’'une petite fille de huit ans que javais enterrée, enfouie le plus
profondément possible. Je ne voulais plus jamais entendre sa voix dans
ma téte, elle me faisait trop mal, elle m’arrachait le coeur, la peau, la
chair.

Cette petite fille de huit ans voulait se croire comme les autres, elle
révait souvent de I'étre, s'inventant des histoires. Bien loin des contes
de fées, elle n’en demandait pas autant, elle voulait juste avoir une
maman heureuse, gentille tout le temps, qui ne 'oubliait jamais, qui ne
la laissait pas toute seule dans le noir, qui lui brossait les cheveux, qui
lui faisait des gateaux, comme les meres de ses copines de 1’école.



Souvent, le soir, a la fin de la garderie, elle voyait ces belles dames qui
venaient chercher leurs enfants, et qui, parfois en retard, arrivaient en
courant, sourire aux lévres, s’excusaient et faisaient des bisous. Bien
stir, elles pouvaient étre énervées, fatiguées, mais il y avait de 'amour
dans leurs yeux. La petite fille les observait, cachée dans un coin ; des
fois, elle avait envie qu’elles 'emmeénent, pour rentrer dans leurs
maisons ou il devait faire chaud, mais juste apres, elle se disait que
non, elle voulait que ce soit sa maman qui arrive, parce que sa maman,
cette petite fille 'aimait tres fort, elle ne connaissait qu’elle, elle se
disait qu’on n’avait qu'une maman et qu’il fallait bien s’en occuper. Car
sa maman ne ressemblait pas a celle de ses copines. Sa maman, quand
elle finissait par venir la chercher, il était tres tard, elle attendait sur le
trottoir avec la maitresse qui ralait et qui disait que, si ¢a continuait,
elle allait appeler la police. Sa maman arrivait en criant fort, et elle
tirait sur le bras de sa fille pour I'’entrainer, en envoyant des gros mots
a la Terre entiere.

Sa maman, elle était comme ca, des fois, elle riait trop fort, et puis
apres elle pleurait des heures, elle lui hurlait dessus, méme quand elle
n’avait pas fait de bétises. D’ailleurs, cette petite fille ne faisait pas de
bétises, elle avait trop peur de faire du bruit, de déranger, surtout
quand sa maman avait trop bu ou quand elle la laissait des nuits
entieres toute seule chez elles. La petite fille se roulait en boule sous sa
couverture pour se cacher, pour essayer d’avoir moins peur, mais rien a
faire, méme les amis imaginaires qu’elle s’inventait n’arrivaient pas a la
rassurer. Des fois, sa maman rentrait avec un monsieur, jamais le
méme, et enfermait la petite fille a clé dans une piece en lui disant « Je
veux pas t'entendre, sinon tu t'en prends une ». Alors la petite fille se
bouchait les oreilles, pour ne pas entendre les droles de bruits ou les
cris.



Un jour, des gens étaient venus chez la petite fille et sa maman, ils
avaient posé des questions, une dame avait voulu jouer avec elle, elle
semblait gentille, elle avait une voix douce, elle voulait savoir comment
sa maman s’occupait d’elle. Mais sa maman ne l'avait pas laissé parler,
elle 'avait encore tirée par le bras et lui avait dit « Tu te la boucles, ils
sont méchants, ils veulent que tu me laisses toute seule ». La petite fille
avait eu tres peur, elle avait pleuré sans faire de bruit, comme
d’habitude. Les gens étaient revenus de plus en plus souvent. Sa
maman avait arrété de leur crier dessus, elle les écoutait en boudant,
elle ne regardait plus la petite fille quand la dame lui posait des
questions. Mais la petite fille se souvenait tres bien de ce que sa
maman lui avait dit, elle ne voulait pas s’en aller, elle voulait rester
avec sa maman, alors elle se taisait, fermait les yeux et se bouchait
les oreilles.

Quelque temps apres, sa maman avait préparé un petit sac avec des
affaires pour la petite fille en lui disant qu’elles allaient partir en
voyage. La petite fille n’en croyait pas ses yeux, elle était heureuse de
partir avec maman, elles allaient étre toutes les deux, s’amuser, il n'y
aurait plus de méchants messieurs ni de gens qui voulaient leur faire
du mal. La petite fille souriait dans le bus qui les emmenait en voyage.
Elles étaient descendues a un arrét, elles avaient marché dans des rues
que la petite fille ne connaissait pas. Elles étaient rentrées dans une
grande maison, la petite fille avait entendu des cris d’enfants au loin,
elle se demandait ou elle était. Et puis, elle avait vu les gens qui
venaient chez elle, elle avait regardé sa maman qui ne voulait pas la
regarder, la petite fille avait tiré sur le bras de sa maman, s’était
accrochée a elle, rien a faire, sa maman ne lui répondait pas. La petite
fille avait eu tres peur d'un coup. Les gens les avaient emmenées dans
une piece, il y avait une grande vitre qui donnait sur un couloir, les
murs étaient peints en vert, la petite fille détesta cette couleur, il y



avait des canapés, des fauteuils, des étageres avec des livres, et des
caisses de jouets. Elle restait collée a sa maman. Elle avait écouté les
gens parler a sa maman qui leur avait dit qu’elle partait en voyage et
qu’elle ne pouvait pas 'emmener, qu’elle leur laissait puisque c’était ce
qu’ils voulaient. Ils n’auraient qu’a le dire au juge qu’elle n’en voulait
plus, qu’elle ne voulait plus s’occuper d’elle, qu’elle avait mieux a faire.
Elle ne voulait plus d’emmerdes. Sa maman s’était levée, la petite fille
s’était agrippée a elle encore plus fort. Sa maman avait dit « Lache-moi,
c’est bon maintenant, je pars ! ». Sa maman était plus forte, alors elle
avait réussi a se dégager, elle avait ouvert la porte de la piece aux murs
verts, et était partie sans se retourner. La petite fille avait hurlé, avant
elle ne connaissait pas le son de sa voix. Elle appelait sa maman fort, si
fort, qu’elle en avait mal a la gorge, elle avait 'impression que sa téte
allait exploser tellement elle criait, tellement elle pleurait. Les gens
I'avaient attrapée dans leurs bras pour la contenir, la petite fille se
débattait de toutes ses forces, elle donnait des coups de pied, des coups
de poing, elle mordait, elle griffait. Elle voulait qu’on la lache, qu’on la
laisse courir vers sa maman. Sa maman ne voulait pas qu’elles soient
séparées, elle allait revenir, la reprendre. La petite fille, aprés des
heures a crier et a taper, s’était écroulée par terre, barbouillée de
larmes et de morve. Alors les gens lui avaient dit qu’ils allaient lui
montrer sa chambre et lui présenter les autres petites filles avec qui
elle allait dormir. La petite fille s’en moquait, elle avait décidé que sa
maman reviendrait vite, trés vite, qu’elle avait dii se tromper. Elle
s’était assise sur un lit, on lui avait dit que c’était le sien, elle n’avait
pas voulu parler aux autres, ce n’étaient pas ses copines de 'école, elle
n’en voulait pas de nouvelles. On l'avait forcée a se laver, a mettre des
vétements qu’elle ne connaissait pas. Elle avait entendu les adultes
parler en découvrant le sac que sa maman avait laissé, ils avaient dit
« tout est bon a jeter ».



La petite fille avait passé les semaines suivantes a attendre que sa
maman revienne, guettant derriere une fenétre pour étre stire de ne
pas la rater. Elle savait que les autres voyaient leurs parents dans la
salle aux murs verts, elle aussi un jour verrait sa maman dans la salle
aux murs verts. Mais sa maman ne revint jamais dans la salle aux murs
verts. La gentille dame qui était venue chez elles, avant que sa maman
s’en aille, était revenue pour lui parler. Elle lui avait dit « Hermine,
arréte d’attendre, on te dira si elle vient ».

La petite fille était devenue Hermine.

Jamais ma mere ne m’appelait par mon prénom. Je n’avais jamais
cessé de I'attendre. Je I'avais cherchée apres avoir quitté le foyer a mes
dix-huit ans, elle avait disparu dans la nature, elle s’était évaporée,
comme si elle n'avait jamais existé. En revanche, la petite fille, elle,
n’‘avait jamais disparu, elle restait bien cachée au fond de moi.
L’adolescente, puis la femme que jétais devenue, avait scellé un pacte
avec la petite fille pour qu’elle reste silencieuse. Le départ de Macha
me prouvait qu’elle ne se tairait jamais, qu’elle me rappellerait toujours
que ma mere était partie, m’avait laissée seule sans elle. Mais depuis
javais grandi, javais eu d’autres déceptions, javais encore recu des
coups et malgré tout, javais été capable de m’en sortir. Macha n’était
pas ma mere, Macha m’avait dit qu’elle m’aimait. Ma meére ne me
I'avait jamais dit, elle n’avait jamais répondu aux miens. C’est pour
cette raison que je ne le disais jamais. Ces mots ne pouvaient sortir de
ma bouche que pour mes enfants. Depuis le silence de ma mere, je
n’avais plus jamais dit « je taime » a un adulte, méme a ceux qui me
I'avaient dit, j’avais trop peur de le dire et qu’on ne me réponde pas.
Samuel n’y avait jamais eu droit. J'utilisais des moyens détournés, il
avait fini par I'accepter.



Le « je faime » de Macha était mon bien le plus précieux. Et Macha
ne m’avait pas laissée dans un endroit inconnu avec des étrangers qui
cherchaient a me faire parler. Non, Macha m’avait laissée a La Datcha,
sa maison, elle m’avait dit que j'y étais chez moi. Un « je t'aime » et un
« tu es chez toi » apaiserent un peu la petite fille de huit ans. Elle criait
un peu moins fort. Je la voyais presque s’illuminer pour la premiere
fois. Je 'entendais me supplier d’y croire pour nous deux. Pour elle et
moi, je le ferais, je releverais la téte pour nous deux, je ferais face. Je
remis le contact de la voiture de Jo et poursuivis ma route vers
La Datcha.



_8-—

Mi-juin. La Datcha ouvrait le bal de I'été. Pas de place au laisser-
aller. Macha ne pouvait choisir meilleur moment pour nous éviter de
nous appesantir sur son absence, alors méme que nous ne nous étions
toujours pas résignés au vide laissé par la mort de Jo. J'avais toujours
aimé cette période ou la machine s’ébranlait, incontrélable. Le calme
ne serait de retour que dans de nombreuses semaines, quand les
feuilles seches tomberaient prématurément apres la chaleur écrasante
de I'été.

Je ne laurais jamais avoué a personne pour ne pas étre prise pour
une folle mystique, mais parfois j’avais la sensation que les murs de
La Datcha vibraient d’excitation a l'approche du plein de vie de la
saison. Le cceur aussi impatient que le mien. Cette maison vivait quand
il y avait du monde, se nourrissant du passage incessant des gens qui
arrivaient, repartaient, se baignaient, mangeaient, s’amusaient, se
détendaient, se reposaient. Et nous, qui prenions soin de cette noble
dame, nous devions aussi prendre soin de nos clients, les accueillir,
sans faiblir, un sourire permanent aux levres. Jaimais ce défi qui se
renouvelait chaque année. Comme une éternelle premiere fois. Méme
si La Datcha était ouverte dix mois sur douze, tout se jouait durant
quatre petits et longs mois. Non pas que nous relachions nos efforts et
la qualité de notre accueil quand des clients se présentaient au cceur de
I'automne ou en début de printemps, mais nous ne vivions pas sous



tension permanente. Pour ma part, jaimais ne pas avoir le temps,
courir en tous sens, avoir mille détails a 'esprit, vérifier que tout était
parfait, carré, en place. Javais tellement été époustouflée durant ma
premiere saison, quand j’avais senti la fievre s’emparer de La Datcha,
dans laquelle javais moi-méme été embarquée, sans plus rien
maitriser. Je n’oublierais jamais non plus le sentiment de vide lorsque
brusquement, tout s’était arrété. Un matin, je m’étais levée et Macha
m’avait annoncé que I’h6tel ne serait pas complet le soir, je n’avais
donc pas a me presser pour faire les chambres. La Datcha parlait de
plus en plus bas, le silence s’installait, les pieces se vidaient, la terrasse
s’endormait, les feuilles tombaient, la lumiere baissait. L’été était fini.

Aussi me reposais-je sur ce bouillonnement, sur cette effervescence
pour tenir, colite que colite, pour réussir cette saison malgré les
épreuves et les larmes de ces derniers mois. Macha avait raison ; Jo et
elle étaient présents dans les murs, leurs dmes avaient fusionné avec
les lieux. La Datcha vibrait d’eux. J’étais investie d’'une mission, et je
comptais bien ’honorer au-dela de leurs attentes. Macha m’avait confié
La Datcha.

Macha... Son fils eut la délicatesse — que je n’attendais pas —
d’envoyer un mail :

Chere Hermine,

Ma meére est arrivée fatiguée, mais aussi rassurée, car La Datcha est
entre tes mains, tu as toute sa confiance.

Elle me charge de te dire qu’elle te fera signe quand elle se sentira
préte. Tout est encore trop frais pour elle, la mort de mon pére et son
départ de La Datcha. Je crois qu’il va lui falloir du temps.

Bon courage pour la saison,

A bientét,



Vassily.

Ce message ne fit que confirmer mes pires craintes ; Macha était
définitivement partie. Je respectai sa demande, je ne donnai pas de
nouvelles et ne cherchai pas a en avoir. Pourtant, il m’aurait été facile
de téléphoner a son fils, de demander a lui parler. Mais elle ne le
voulait pas, elle ne le pouvait pas. Moi-méme, je n’étais pas certaine
de souhaiter lui parler avec cette distance, surtout pas apres ce que
nous nous étions dit a 'aéroport. Le moindre mot aurait semblé bien
fade et sans valeur apres ca. Je n’aurais pas supporté les blancs dans
une conversation téléphonique, le silence était plus rassurant,
finalement.

Le tourbillon de I’été nous entrainait. Les clients étaient enchantés,
nous complimentant plus que régulierement. Le temps était
somptueux. Pas d’orage menacant de gacher les belles soirées sur la
terrasse du restaurant, complet chaque soir. Pas un jour de mistral
pour faire taire les cigales. Et je croisais les doigts pour que la situation
perdure, aucune annulation de derniere minute. Dans le tumulte du
début de I'été, je pouvais profiter de la présence constante et touchante
— je devais le reconnaitre — de Samuel. Il passait tous les deux jours a
I’hétel, sous prétexte de vérifier le jardin et le travail de son équipe
dédiée a La Datcha. Jamais il ne faisait cela habituellement. Il
s'inquiétait pour moi. Son regard attentif suffisait a me le faire
comprendre. Quand il venait, nous discutions quelques minutes de la
pluie et du beau temps, des enfants — sans qu’il me reproche rien —, de
son travail, de I'’h6étel. Nous riions parfois, souvent méme. C’était
agréable, ces instants inattendus me faisaient du bien.

Ce jour-la, j’accueillais des clients a la réception quand il s’encadra
dans la porte d’entrée. Il m’adressa un signe de téte discret, il



m’attendrait dehors. Dans cette tenue et cet état, il ne pouvait
décemment pas entrer a La Datcha, je dissimulai tant bien que mal
mon rire. J'étais habituée a le voir en sueur, lunettes de soleil vissées
sur le nez, en bermuda et chaussures de sécurité, couvert de terre et de
la poussiere plein les mains. Le couple de septuagénaires un brin
précieux de l'autre c6té du comptoir ferait certainement grise mine si
Samuel venait s’accouder a coOté d’eux en attendant que je sois
disponible. Certains touristes avaient la plus grande difficulté a
concevoir qu’il fallait des hommes, des femmes et la somme de leur
travail colossal pour que le Luberon qu’ils souhaitaient voir pendant
leurs vacances soit a la hauteur de leurs exigences et attentes. Aussi
incroyable soit-il, il fallait éduquer les touristes, leur rappeler que pour
profiter de ses jardins, ses piscines immaculées, ses beaux murs en
pierres seches sur lesquels ils adoraient se faire prendre en photo, et
ses bouquets de lavande qu’ils payaient une petite fortune sur les
marchés provencaux, il fallait laisser les gens travailler. Jo ne
supportait pas ce genre d’attitude, il pouvait indiquer la porte a des
clients qui se plaignaient d’étre dérangés par les menus travaux, ou
entretiens dans la journée. Nous mettions évidemment tout en ceuvre
pour ne jamais indisposer la clientéle, mais parfois, nous n’avions pas
d’autre choix. Toujours est-il que Samuel cultivait la discrétion et
évitait de se montrer crasseux au comptoir.

I me fallut de longues minutes pour expliquer les horaires, les
services du restaurant, le code wi-fi, la conciergerie. Ces clients, tout
charmants qu’ils étaient, avaient perdu les oreilles de leur jeunesse.
Apres leur avoir répété les informations a de nombreuses reprises en
détachant chaque syllabe, je pus voir qu’ils avaient enfin enregistré et
décrochai leur clé du tableau pour la leur tendre.

— Vos bagages ont été montés en chambre, bon apres-midi,
monsieur-dame, leur dis-je avec mon plus beau sourire. N’hésitez pas a



composer le 9, il y aura toujours quelqu'un pour vous répondre.
Pas tout de suite, quand méme...

Samuel, adossé a son pick-up, une bouteille d’eau a la main,
m’attendait patiemment.

— Ne tapproche pas, je suis dégueulasse.

— Jai vu ca, lui répondis-je en riant.

— Tu vas bien ?

Je hochai la téte.

— Je voulais te demander si tu serais d’accord pour que je parte
quelques jours avec les enfants la semaine prochaine.

Les grandes vacances débutaient le lendemain.

— De toute facon, ils sont avec toi.

Avec un pere paysagiste et une mere qui travaillait dans un hotel,
juillet et aolit n’étaient jamais pour Alexandre et Romy synonymes de
voyages en famille. Avant notre séparation, nous partions toujours
I'hiver. C’était toujours le cas aujourd’hui, nous partions 'un apres
I'autre avec les enfants, et pour que ni Samuel ni moi ne soyons
frustrés, nous leur faisions rater ’école. J'étais d’autant plus étonnée
par la demande de Samuel.

— Mais toi ? Ton boulot ?

Il arbora un air satisfait.

— Avantage de patron ! Je me suis débrouillé pour renforcer les
équipes. Ne t'inquiete pas pour La Datcha, j’ai mis les meilleurs.

— Je te fais confiance... Les enfants vont étre fous de joie !

— Je me suis dit qu’ils en avaient besoin apres tout ce qui s’était
passé.

Il se rapprocha de moi.

— Je Paurais bien proposé de venir avec nous, toi aussi, tu en aurais
besoin...

Sans que je m’y attende, il caressa délicatement ma joue.



— Je t’ai connu meilleure mine.

Je posai ma main sur la sienne, profitai de cette sensation quelques
secondes, puis m’éloignai presque a regret, tout en me demandant a
quoi nous jouions.

— Je bronze en hiver ! Tu devrais le savoir ! Merci pour la
proposition.

Son sourire était doux et résigné.

— Je n’avais aucune illusion... La Datcha a besoin de toi.

— Je prépare discretement leur sac de voyage, je te laisse leur faire
la surprise.

On m’appelait au loin. Je me hissai sur la pointe des pieds, et
déposai un baiser sur sa joue.

— A plus tard.

Je partis en courant vers le perron, mais ne pus m’empécher de me
retourner, Samuel ne me quittait pas des yeux.

Heureuse et soulagée pour mes enfants, je pus redoubler d’efforts
et de présence a La Datcha. Mon corps commengait a témoigner des
premiers signes de fatigue de I'été ; ce mal de dos persistant, ces
courbatures au réveil, cette impression d’étre rouillée. Tous ces signes,
je les accueillais avec satisfaction, ils signifiaient que tout se déroulait
comme tous les ans, comme avant. Macha me manquait, je ne pouvais
pas me le cacher, elle aurait di étre 1a, a c6té de moi, mais jétouffais
ce manque dans le travail. Jaurais voulu lui dire que rien n’avait
changé, que certains clients avaient déja réservé leur séjour de 'année
prochaine. Jaurais voulu étre rassurée, savoir qu’elle pensait a
La Datcha, qu’elle pensait a moi. Pour autant, apres quatre semaines, je
continuais a respecter son veeu de silence entre nous.

Je me réveillai le ventre noué, anxieuse sans raison particuliere. Le
lendemain, les enfants rentraient de leurs vacances a la mer avec



Samuel. Ils avaient partagé avec moi les photos de leur bonheur, j’avais
ri toute seule comme une idiote en découvrant que Samuel s’était fait
embobiner par sa fille et lui avait offert une énorme bouée licorne. Alex
et Romy m’avaient manqué. Samuel aussi. C’était indéniable. Le savoir
tout proche comblait un peu ma solitude. Sa présence me donnait
envie de sourire, me rendait plus 1égere. Il m’apaisait et maintenait
mes tourments a distance. Je ne lui demandais rien, il venait de lui-
méme et je ne le repoussais pas, bien au contraire. Son absence m’en
avait fait prendre conscience. En revanche, nous jouions avec le feu.
Mes sentiments pour lui étaient-ils aussi clairs que je le pensais jusque-
la ? Jen étais pourtant convaincue. Et les siens ? Que cherchait-il ?
N’était-ce que de I'inquiétude ? Ou avait-il autre chose en téte ? Notre
séparation n’était pas due a une trahison ni a une détestation. Nous
prenions des chemins différents, ni I'un ni Pautre n’arrivait a faire de
compromis, ce qui nous avait amenés a cette rupture, josais croire qu'’il
restait encore un peu d’amour entre nous a cette époque. Pouvait-on
réellement parler de rupture alors que nous nous voyions plusieurs fois
par semaine ? Que nous étions encore capables de partager des
moments de complicité, des moments de tendresse ? Je sentais encore
sa caresse sur ma joue quelques jours plus tot. Jaurais di le repousser.
Ni lui ni moi n’avions refait notre vie depuis notre séparation deux ans
plus t6t. De mon cOté, je n’avais eu aucune histoire, aucune aventure.
Pas envie. Pas envie de souffrir. Javais repoussé les rares hommes qui
s’étaient approchés de moi. De son c6té, méme si je n’étais pas dans ses
petits secrets — quoi de plus normal —, je n’avais pas eu vent d’'une
nouvelle femme dans sa vie. Les enfants ne m’avaient parlé de
personne. De toute maniere, s’il avait eu quelqu’un de sérieux, cela me
serait tres vite arrivé aux oreilles. Lui et moi connaissions tout le
monde. Je m’étais habituée a cette idée, je 'avais acceptée. Je voulais
que cet homme qui m’avait fait tant de bien soit heureux, méme si ce



n’était pas avec moi. Samuel avait tout pour lui, tout pour séduire, tout
pour étre aimé. Et il savait aimer en retour.

Comme tous les matins ou Alex et Romy n’étaient pas avec moi, je
préparais les petits déjeuners. Bercée par le bruit des cafetieres,
j’épluchais les fruits frais, je fouettais le fromage blanc. Tout était prét
sur la grande table en bois, je n’avais plus qu’a dresser le buffet. Il était
encore tOt, aussi m’autorisai-je un café. Je m’appuyai contre le
chambranle de la porte-fenétre qui donnait sur la terrasse, ma tasse
chaude dans les mains. J’étais hypnotisée par la balancelle de Macha.
Vide. Seule au milieu de la grande pelouse. Depuis qu’elle était partie,
personne n'osait s’y asseoir. A croire qu'une barriére invisible
empéchait quiconque de s’en approcher. Cétait sa place. Méme
abandonnée...

La sonnerie du téléphone brisa le silence du réveil de la nature. Ma
respiration se bloqua. 6 h 30, trop t6t pour un appel. En réalité, celui-
ci, je le redoutais depuis un mois. Je m’y étais préparée. Malgré toutes
mes tentatives, j'avais échoué a repousser ce pressentiment qu’il ne
mettrait pas longtemps a arriver. Etait-ce sa facon de m’envoyer un
message a l'instant ou je fixais sa place vide, et a ce moment de la
journée qui lui avait toujours appartenu ? Le téléphone sonnait sans
discontinuer. Jeus un sourire triste, me rappelant les paroles de
Macha. Effectivement, il était patient. Javalai une gorgée de café —
pourquoi d’ailleurs, aucune idée, sinon pour prolonger encore un peu
I'illusion. Je finis par décrocher. 1l le fallait bien.

— Hermine ?

Je ne m’étais pas trompeée. Cette voix. Deuxieme fois que je
I'entendais en l'espace de trois mois. Comme si peu de temps
auparavant, sa respiration était hachée. Vassily.

— Je suis désolé de t’appeler si tot...



Je savais. J'avais compris. Ma main se crispa davantage sur ma
tasse. Une seule chose m’importait désormais :

— A-t-elle souffert ?

— Elle... elle s’est endormie... en parlant a mon pere.

Macha ne pouvait pas vivre sans Jo, malgré tout 'amour qui
I'entourait encore. Ils étaient a nouveau réunis. Elle nous avait dit au
revoir, elle avait dit au revoir a La Datcha, et elle avait dit au revoir a
son fils. Jessuyai une larme sur ma joue.

— Elle est partie en paix, alors.

— Oui, souffla-t-il. Je te tiens rapidement au courant de la suite...

— Bon courage.

— Toi aussi.

Il raccrocha.

Les heures suivantes, un masque de bonheur factice plaqué sur le
visage, I'esprit fermé a tout ce qui n’était pas le travail, je jonglai entre
la salle a manger, la terrasse, la réception. Je souriais, je proposais un
café supplémentaire, je conseillais une activité, une balade en fonction
de la journée magnifique mais chaude qui débutait, je fuyais Amélie,
aussi. Ce n’était pas le moment, je n’étais pas préte. Jattendis
10 heures pour prévenir Samuel. Il soupira bruyamment et grommela
quelques jurons bien sentis. Jentendais les enfants au loin, ils riaient,
cela faisait beaucoup trop pour eux... Mes petits, jaurais tellement
voulu les épargner.

— Je laisse les enfants en dehors de tout ¢a ce matin, me rassura
Samuel, et on rentre apres déjeuner. Je me charge de leur expliquer,
ne t'inquiete pas.

— Je suis désolée de gacher la fin de tes vacances.

Une fois préte a partager la nouvelle, je partis a la recherche
d’Amélie dans les étages. Je la trouvai rapidement, et lui fis signe de



me suivre. Elle donna ses consignes et m’emboita le pas, le visage
grave. Sans échanger un mot, nous empruntames le passage secret vers
les cuisines. Ce n’était pas fréquent que I'on y débarque toutes les deux,
Charly comprit que I'heure n’était pas a la plaisanterie. Il envoya son
commis en pause et ajouta :

— Et ne reviens pas tant que je ne t’aurai pas dit de le faire.

Le jeune ne demanda pas son reste et décampa a toute vitesse.
Amélie alla se blottir contre son mari, ils ne me lachaient pas des yeux.

— Vous vous doutez de ce que je vais vous annoncer ?

IIs soupirerent de tristesse, de soulagement aussi. Il y avait une
forme d’apaisement a savoir que c’était fini. Que cette attente taboue
était arrivée a son terme. Nous avions tous eu conscience, en lui disant
au revoir, que nous ne la reverrions pas en vie.

— Elle n’aura pas tenu longtemps sans Jo, chuchota Amélie.

— Un peu plus de trois mois, compléta Charly.

— Méme La Datcha n’a rien pu faire pour elle, soupirai-je.

Nous restames de longues secondes sans rien dire, échangeant
simplement des regards de tristesse, de panique, de désarroi mélés. Un
monde qui s’effondrait.

— Je peux te demander de prévenir les autres, demandai-je a
Charly. Je t'avoue que je n’ai plus le courage.

— Compte sur moi, on est la pour t'aider, Hermine. On est une
équipe. Tu fais tout, mais on va se serrer les coudes.

— Je suis désolée de poser cette question absolument triviale, nous
interrompit Amélie, mais... il se passe quoi maintenant que Macha
est...

Je fis appel a toute mon affection pour elle pour ne pas m’énerver.
Que sous-entendait-elle ? Que nous allions tous déguerpir en courant
sous prétexte que Macha n’était plus la... Elle n’était plus la depuis un
mois, et nous nous en sortions parfaitement, Macha le savait, sinon elle



ne serait pas partie. Et puis, de toute fagon, je refusais de penser a
I'avenir, y penser réellement. C’était trop t6t, je n’étais méme pas
certaine de réaliser ce qui venait de se passer.

— On continue. On tient La Datcha.

En fin d’apres-midi, des coups de Klaxon retentirent dans la cour. Il
n’y avait queux pour sautoriser une arrivée aussi remarquée. Peu
importent les clients, ils nous amenaient la gaité au milieu de cette
journée si triste. Jabandonnai aussitot le comptoir de la réception. Alex
et Romy me sauterent dessus, jembrassai leurs joues, jaurais pu les
dévorer.

— Vous étes beaux ! Tout bronzés !

Je caressai leurs visages.

— Papa, il ne met pas de creme, m’apprit Romy.

— Comment ¢a, papa ne met pas de creme ! Il est ou, papa ?

— Il est 1a, me répondit le concerné.

Il arrivait, les bras chargés des sacs des enfants, sourire en coin aux
levres. I1 déposa un baiser dans mes cheveux, je fermai les yeux,
soudainement apaisée.

— On est juste venus t‘embrasser, déposer les affaires et on repart.

Je le fixai, désemparée.

— Vous repartez ? Je pensais que...

Il se rapprocha pour poser un doigt sur ma bouche, mon cceur battit
la chamade.

— On va faire des courses, je m’occupe du diner. On ne va quand
méme pas te laisser toute seule ce soir !

— Mereci.

Il me sourit doucement, je fis un signe discret en direction des
enfants.

— Comment vont-ils ? murmurai-je.

— Ils vont bien, eux aussi étaient préparés. Et je leur ai demandé de



faire un peu attention a toi. En route, les enfants !

Lorsque je les rejoignis, Samuel et les enfants s’affairaient sur la
terrasse. De ce cOté du moulin, nous tournions le dos a La Datcha,
notre intimité — familiale — était protégée. Le couvert était mis pour
nous quatre. Comme avant... Le soleil de début juillet était encore fort
a cette heure. Je les embrassai tous les trois. Impossible d’ignorer la
surprise de Samuel face a mon geste tendre et spontané. Moi-méme je
m’étonnai, tout en me le reprochant.

— Je vais me doucher, et je reviens dans cinq minutes.

— Prends ton temps.

Je lui obéis, je restai de longues minutes sous I'eau fraiche, je tentai
de rassembler mes idées, mes sentiments. Jétais abattue par la
désormais certitude de ne plus revoir Macha, de ne plus entendre sa
VOixX, son accent qui n’appartenait qu’a elle, son phrasé. « Goloubka »,
c’était fini. Plus personne ne m’appellerait ainsi. Sa mort était pourtant
assez irréelle, abstraite méme ; je ne I'avais pas vue comme javais vu
Jo s’effondrer et rendre son dernier souffle. Je n’avais pour preuve
qu'un coup de téléphone et la respiration douloureuse d’un fils qui
avait perdu sa mere. Non pas que je remette en doute la réalité, mais
cela me semblait si loin. Comme si Macha ne pouvait pas mourir
ailleurs qu’ici, chez elle. Pourquoi avait-elle fait ce choix ? Malgré
toutes mes questions, mes incertitudes, je parvenais a gofliter au
bonheur d’avoir mes enfants a mes c6tés ce soir. Macha m’avait fait lui
promettre de profiter d’eux, de ne pas laisser le temps, la vie me les
voler, je 'entendais encore me supplier de le faire. Ce soir, Alexandre
et Romy seraient d’autant plus heureux grace a la présence de leur
pere. Moi aussi, jétais heureuse qu’il soit la. Heureuse, mais
déstabilisée. Je voulais que tout aille bien, je voulais oublier le reste.
Savourer ce qui m’était offert. Jenfilai en vitesse une robe et partis les
retrouver.



— Ma poupée, appelai-je Romy, tu me déméles les cheveux ?

C’était rare que je prenne le temps de lui proposer d’étre sa téte a
coiffer. Aussi sauta-t-elle sur I'occasion en m’arrachant ma brosse des
mains.

Cette soirée était normale et déroutante. Je perdis la moitié de ma
tignasse durant l'apéritif. Les exclamations de Romy, les moqueries de
son grand frere et de son pére en découvrant les coiffures improbables
dont elle m’affublait me remplissaient de bonheur. Pendant le diner, je
les écoutais tous les trois me raconter leur semaine d’aventures, les
baignades dans la Méditerranée jusqu’au coucher du soleil, les poissons
grillés et les pans-bagnats sur le port, les chateaux de sable, les glaces
le soir apres le brossage de dents.

— Tu as mis le paquet ! Comment veux-tu que je rivalise,
maintenant ? lancai-je a Samuel.

— Je sais me rendre indispensable, rétorqua-t-il, I'ceil malicieux.

Je détournai la téte, amusée, mais aussi perturbée. La joie des
enfants ne reposait-elle pas sur une illusion ? En tant que parents, nous
ne devions pas leur donner de faux espoirs. Notre séparation avait pris
par surprise Alex et Romy, méme s’ils n’avaient pas pu passer a coté de
I'ambiance sinistre qui régnait chez nous, leurs parents étaient tristes,
fermés. Mais il n'y avait pas eu de cris, pas de disputes — ou si peu.
Jamais nous ne nous étions déchirés. Samuel et moi ne nous parlions
plus, ne nous voyions plus, ne nous regardions plus, nous nous
croisions, et encore... Plus de baisers volés, plus de mains qui
s’attrapent dans un geste machinal qui trahit tout. J’avais le sentiment
de dormir dans un lit vide, et froid. Quand je rentrais de La Datcha,
Samuel dormait. Quand il se levait pour démarrer a la fraiche, c’était
moi qui dormais. A bien y réfléchir, du temps de notre famille réunie,
une soirée comme celle que nous étions en train de vivre était
exceptionnelle.



Au dessert, Romy grimpa sur mes genoux, et se lova dans mes
bras ; le regard attendri de Samuel me bouleversa, aussi me
concentrai-je sur ma fille, en caressant délicatement sa joue.

— Maman, tu penses a Macha ?

Nous ne pouvions pas éternellement éluder le sujet. Pourtant, cela
me permettait de me convaincre que je vivais un mauvais réve depuis
I'appel du matin.

— Romy ! s’énerva son frere. Papa nous a dit de ne...

— Alex, on peut en parler, il faut en parler, interrompis-je
doucement mon fils. Méme si ¢a nous rend tristes. Alors, ma poupée,
oui, je pense a Macha, je pense beaucoup a elle, elle me manque, et
elle me manquera toujours, comme a vous...

— Tu sais, moi, je ne suis pas triste, me répondit-elle.

— Ah bon ? Tu ne voudrais pas la revoir ?

— Si... mais Jo, il n’est plus tout seul.

Je déglutis péniblement pour me retenir de pleurer, je souris a
travers mes larmes a ma fille, sa spontanéité et son insouciance
d’enfant étaient la clé de tout. La petite fille au fond de moi n’avait
jamais eu l'occasion d’étre insouciante. Les yeux de la petite fille
n’avaient jamais eu d’étoiles. Quand bien méme, sa maman n’aurait pas
été capable de les voir ni de ressentir cette joie indicible qui envahit le
coeur.

— Tu as raison, Jo et Macha se sont retrouvés. Et a ton avis, il a dit
quoi en voyant Macha arriver ?

Elle plissa ses yeux pour se concentrer, et soudainement, ils
s’écarquillérent.

— Voila la plus belle femme du monde, me répondit-elle en tentant
d’imiter Jo.

J'étouffai un rire mélancolique. Jo I'appelait toujours la plus belle
femme du monde, méme a plus de quatre-vingts ans. Encore a cet age,



Jo était fou d’elle et le faisait savoir a la Terre entiere. C’était beau d’y
assister. Et Romy, envotitée par les histoires de princesses, ne voyait
que cet amour indéfectible.

— Et la Gamine, enchaina son frere d’'une grosse voix, tu I’as laissée
a la réception ?

— Doucha Moya, reprit Romy d’un ton flité doublé dun accent
russe, ne t’énerve pas, Goloubka est la gardienne de La Datcha.

Mes enfants seraient marqués a vie par ces deux étres
extraordinaires qui un jour avaient ouvert leur porte a leur maman. Ils
avaient eu la chance de grandir durant les premieres années de leur vie
a leurs cotés. Malgré la perte, ils conservaient les sourires et 'amour.
Alex se leva et vint derriere moi, m’attrapant par le cou.

— Jo et Macha doivent tellement rire de vous voir si bien les imiter,
leur dis-je. Ils seraient fiers de vous. Moi, je suis fiere. Promettez-moi
de continuer a parler russe, pour Macha, méme si elle n’est plus la pour
vous 'apprendre. N'oubliez pas ses lecons.

— Promis, maman, me répondit Alex.

Je les couvris de baisers, sur leurs joues, dans leurs cous. Je croisai
le regard interrogateur de Samuel qui me demandait comment j’allais.
Je lui souris, sincére.

Je sentais la téte de Romy tomber par a-coups sur mes bras, Alex
baillait a s’en décrocher la machoire.

— Il est 'heure d’aller au lit, méme si ce sont les vacances.

IIs ronchonnérent par principe.

— Vous dites merci a papa.

L’un apres l'autre, ils lui firent le dernier calin des vacances. Il leur
demanda d’étre gentils et sages avec moi. Les regards échangés entre
eux me confirmerent qu’ils avaient scellé un pacte.

— On te revoit quand ? voulut savoir Alex.

— Bient6t, mon grand. Tres bientot.



— D’accord.

Romy tituba jusqu’a moi, attrapa ma main et me tira vers elle pour
que jaille la mettre au lit. Samuel rit discretement et me fit signe de ne
pas me préoccuper de lui.

Le coucher de la princesse s’éternisa, je ne pus m’échapper que
lorsqu’elle fut totalement endormie. Je passai ensuite par la chambre
d’Alex qui dormait lui aussi comme un bienheureux. Je retrouvai
Samuel dans le canapé sur la terrasse.

— Tu n’avais pas besoin de ranger, je pouvais le faire demain.

— Il fallait bien que je m’occupe en t’attendant, rétorqua-t-il en
riant.

Je m’assis a c6té de lui et finis tranquillement mon verre de vin.

— J'ai du mal a croire que ce soit vrai, qu’elle ne reviendra plus...

Je me renfoncai dans le canapé. Samuel m’ouvrit ses bras, je me
calai contre lui. Il caressa doucement mes cheveux.

— Hermine, moi, j’ai du mal a croire que tu vas si bien...

— Je te jure que je tiens le coup. Je m’y attendais... comme tout le
monde.

— Peut-étre, mais ¢a n’empéche que je sais ce que représente Macha
pour toi...

— La mort de Jo m’a fait grandir... Je ne garantis pas qu’il n’y aura
pas de retour de baton, mais... pour le moment, pas d’effondrement en
vue.

Il soupira profondément, doutant certainement de la sincérité de
mes paroles — pourtant réelle, je voulais y croire, du moins —, je me
redressai et réalisai combien j’étais étroitement blottie contre lui. Je ne
cherchai pas a m’éloigner.

— Samuel, regarde-moi.

Apres quelques secondes, il m’obéit.

— Fais-moi confiance, §'il te plait...



Il hocha Ia téte.

— Et... arréte de tinquiéter. Je suis une grande fille... Je ne suis
plus la méme qu’avant... Et je ne veux pas que tu tempéches de vivre a
cause de moi... On s’est déja assez fait souffrir tous les deux, tu ne
crois pas ?

Il me fuit du regard et passa sa main sur mon front, remit en place
une meche de cheveux derriere mon oreille, cherchant par tous les
moyens a m’échapper.

— Je ne peux pas me refaire... j’ai peur que...

— Tu as peur de quoi ?

Il m’affronta a nouveau.

— Rien... je crois qu’on s’est un peu trop vus dernierement.

Nous étions donc bien d’accord. Pourtant, impossible de nous
décoller I'un de I'autre.

— Je crois aussi. On remue le passé et...

I me serra plus fort encore, nos visages se rapprochaient
dangereusement.

— Et on ne devrait pas, c’est ca ? me demanda-t-il a voix basse.

— Non, murmurai-je, peu convaincue, d’'un ton peu convaincant.

Sa respiration, comme la mienne, s’emballa. Jétais perdue ; je
n’aurais pas da étre dans les bras de Samuel, Macha était morte, je me
sentais affreusement seule. Tout se mélangeait dans ma téte, dans mon
corps ; la peine, le chagrin, 'angoisse et le désir. Les traits de Samuel
exprimaient la lutte qu’il menait contre lui-méme. En deux ans, jamais
nous n‘avions dérapé, jamais nous ne nous étions retrouveés jusqu’a ce
point de non-retour. Je ne me souvenais méme pas de la derniere fois
ol nous avions fait 'amour, ni méme de la derniere fois ou javais
éprouvé du désir pour lui, tant nous nous étions éloignés. Pourquoi
maintenant ?

— Ce soir, c’est différent, articulai-je difficilement.



Une de ses mains remonta le long de mon dos, agrippa ma nuque,
je fermai les yeux et penchai la téte en arriere. Quelques instants plus
tard, ses levres dévoraient mon cou.

— Les enfants dorment ?

Je glissai mes mains sous son tee-shirt en guise de réponse. Il me
porta et nous fit traverser le moulin jusqu’a ma chambre. Il me déposa
délicatement sur le lit et s’allongea sur moi, sans faire peser son poids,
il se souvenait de tout. Il ancra ses yeux dans les miens, comme pour
me demander la derniere autorisation. Il avait toujours pris mille
précautions.

— Embrasse-moi, Samuel, s’il te plait, embrasse-moi.

Nos bouches se retrouverent, je retrouvai le gofit de la sienne. Sa
bouche qui m’avait permis de me sentir femme. Avant lui, je n’avais
jamais été embrassée en tant que femme, je n’avais été embrassée que
comme un objet. Avant Samuel, je ne connaissais ni le désir ni le
plaisir. J'étais un robot qui donnait son corps. Samuel I'avait apprivoisé
avec amour, patience, sans jugement, renoncant a son propre plaisir. Il
avait parfois été si en colere contre lui-méme de ne pas réussir a me
réconcilier avec mon corps, que j'avais voulu me séparer de lui, je ne
voulais pas que mon passé le fasse souffrir, 'empéche d’étre heureux et
épanoui. Il n’avait jamais cédé. Pourtant, quand je lui avais avoué que
javais dli me servir de mon corps pour manger ou pour assurer ma
sécurité, que le souvenir du poids d’autres hommes que lui pesant sur
le mien était marqué dans ma chair, j’avais cru qu’il s’enfuirait a toutes
jambes, dégofité par celle qu’il avait en face de lui. Il avait tenu bon,
convaincu que nos sentiments vaincraient mes démons.

Alors quand, pour conjurer la mort de Macha, la jouissance me
saisit, le souvenir du premier orgasme de ma vie offert par Samuel
rejaillit ; javais pleuré, il m’avait dit qu’il m’aimait. Ce soir, pas de



déclarations, pas d’immense bonheur. Simplement une indicible
mélancolie, et le regret d’avoir cédé a mon besoin d’affection.

Jaurais voulu rester dans cette bulle o mes enfants dormaient
profondément, ou je tenais encore un peu a distance le chagrin et
I'angoisse de l'avenir, ou je m’assoupissais contre la peau de Samuel
que je connaissais comme la mienne, mais qui ne m’appartenait plus.

— Et maintenant, il se passe quoi a La Datcha ? me demanda-t-il en
brisant le silence. Qu’ont prévu Jo et Macha pour toi et les autres ?

Ma sérénité illusoire vola en éclats. Comment Samuel osait-il ? Ne
pouvait-il pas me laisser de repos ? Ne serait-ce quun soupcon de
tranquillité factice ? Tout mon étre se braqua ; je ne voulais pas
exploser, je ne voulais pas hurler, je ne voulais pas que les enfants
entendent et assistent a une engueulade entre nous. Comment avais-je
pu me laisser aller et faire 'amour avec lui ? Trop de mauvais
souvenirs, trop de rancoeur remontaient a la surface, et c’était la
derniere chose dont javais besoin. Je me dégageai lentement de son
étreinte, je ne voulais plus le toucher, je ne voulais plus que nos peaux
soient en contact, il comprit le message et ne chercha pas a me retenir.
Je sortis du lit et enroulai mon corps de mes bras, ne plus étre nue
devant lui, jouvris mon armoire, récupérai un short et un débardeur,
les enfilai rapidement en me forcant a respirer calmement. Je
I'entendis pousser un soupir sarcastique.

— Putain, marmonna-t-il.

Je fis volte-face, je n’allais tout de méme pas avoir peur de
I'affronter. Il envoya valser le drap et les oreillers et se rhabilla en
prenant son temps, je le connaissais assez pour savoir que lui aussi
tentait de se calmer. Et puis, il me fixa, fou de rage.

— Tu n’en sais rien ! Tu n’as rien demandé, tu as laissé le temps
filer ! Et maintenant, ils sont morts ! Merde, Hermine !

— Tais-toi !



Je ne voulais pas qu’il réveille Alex et Romy, mais surtout il était
hors de question de I’écouter déblatérer son discours que je ne
connaissais que trop.

— Comment veux-tu que je me calme ? Je t’avais prévenue, tu n’as
jamais voulu m’écouter ! Ca fait vingt ans que tu te fais exploiter, que
ce putain d’hotel t'épuise alors qu’il n’est méme pas a toi ! Il fallait te
tirer plus tot !

— Jamais, je ne partirai !

— Tu n’as toujours pas compris que tu n’avais rien a attendre !
Comment ont-ils pu te faire une chose pareille ! Ils ont utilisé ta
faiblesse, tu es la pauvre fille paumée sans famille qui a débarqué chez
eux au moment ou ils en avaient le plus besoin !

Il sembla décrocher un bref instant, happé par un souvenir qui
m’échappait totalement. Mais il se reprit vite, le regard noir.

— Ils ont fait ce qu’ils voulaient de toi, tu as été corvéable, ils
sifflaient, tu rappliquais.

— Tu te rends compte des horreurs que tu balances ! Jo et Macha
t’adoraient.

Il tressaillit, il savait que j’avais raison.

— Peut-étre qu’ils m’appréciaient, ce n’est pas une raison. Et tu vois,
c’est encore plus difficile de leur pardonner, parce que moi aussi, je les
aimais. Mais ce sont de fieffés salauds de t'avoir mise dans cette
position. Tu n’as rien, Hermine. Rien du tout ! Dans peu de temps, tu
vas te retrouver a la rue !

Il avait franchi la limite, il le savait, mais il assumait. Il ne me
fuyait pas, son regard était franc et direct. Il savait pertinemment ce
qu’il disait, ce qu’il risquait de déclencher chez moi, mais je ne lui
ferais pas ce plaisir. Depuis quand retenait-il cette rancceur, ces mots ?
Avait-il attendu le bon moment pour me les cracher a la figure ?



Croyait-il qu’alanguie par 'amour, je les encaisserais sans réagir ? Sans
me défendre ?

— Fous le camp, dégage de chez moi ! hurlai-je.

— Hermine, tu n’es pas chez toi ici, tu n’as jamais été chez toi... tu
vis juste dans le logement que tes patrons, aujourd’hui morts, t'ont
gracieusement laissé occuper.

Je courus vers lui et le bousculai violemment pour qu’il sorte de ma
chambre, il recula jusqu’a la terrasse.

— Je ne veux plus te voir !

Il leva les mains en I’air en signe de reddition.

— Ne t’inquiete pas... je vais te foutre la paix, je n’en peux plus de
me ronger les sangs pour toi, je suis a bout. Je ne supporte plus cet
hotel. Tu ne me verras que pour les enfants.

— Tu te crois indispensable ? Je ne t’ai jamais rien demandé. C’est
toi qui es venu, qui m’as collé aux basques ! Tu passes ton temps a me
dire ce que je dois faire ou ne pas faire ! Je n’ai pas besoin de toi,
Samuel ! Il faudrait peut-étre que tu finisses par le comprendre ! Je
m’en sors parfaitement depuis qu’on est séparés !

Il secoua la téte, désabusé.

— Jai vraiment été con, je voulais croire encore en nous, jessayais
de m’en convaincre. Je pensais qu’une fois la vie ayant fait son ceuvre,
tu comprendrais que jétais la, et que tu devais passer la tienne avec
moi. Loin de cet endroit qui aura définitivement foutu ma vie en lair...
Quel gachis...

Il tourna les talons, je le fixai tandis qu’il refermait la baie vitrée
dans son dos. Il s’éloigna du moulin sans se retourner. Je I'avais peut-
étre cherché, mais Samuel venait de me laisser a jamais. Je le savais. Il
n’y aurait pas de retour en arriere apres ce que nous venions de nous
envoyer. Je restai les bras ballants, anéantie, seule comme je ne 'avais
plus été depuis longtemps.



— Maman ? m’interpella Alex.

Je sursautai, essuyai mon visage des larmes versées sans en avoir
conscience.

— J'ai entendu du bruit, insista mon fils.

Je finis par me retourner.

— Je me suis cogné le pied dans la table basse, j’ai eu mal, et je n’ai
pas réussi a m’empécher de crier. Excuse-moi de t’avoir réveillé. Va te
coucher, tout va bien.

Il ronchonna, peu convaincu, mais céda a ma demande et repartit
dans sa chambre. Je me trainai dans la mienne, m’écroulai dans le lit et
m’enroulai dans le drap imprégné du parfum de Samuel. Je n’avais pas
la force de le changer, jétais fatiguée, fatiguée de tout. Je n’aimais pas
me retrouver dans cet état. Je ne voulais plus de souvenirs. Et
pourtant, depuis quelques semaines, ils ne cessaient d’affluer...
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Malgré mon épuisement, je ne dormis pas de la nuit, ou si peu. Je
finissais invariablement par me réveiller en sursaut, mes songes agités
me faisant remonter le temps.

Le début de la fin de notre histoire avait sonné quand Samuel avait
commenceé a ne plus vouloir habiter au moulin. J'aurais dit me douter
que cela finirait par arriver, il avait mis tellement de résistance a venir
s’y installer. Il se plaignait du manque d’intimité pour notre famille,
que je ne coupais jamais du travail, que jétais tout le temps a
La Datcha. Il n’avait pas tort... Mais a se demander s’il ne 'avait pas
subitement découvert... I1 m’avait rencontrée a La Datcha, nous y
étions tombés amoureux, il savait que je travaillais comme une folle et
que jaimais plus que tout ce que je faisais et I'endroit ot nous vivions.
Samuel ne supportait plus d’avoir le sentiment de vivre avec Jo et
Macha. Javais d’abord fait la sourde oreille, je me disais que ca lui
passerait, et je n’avais aucune envie de déménager ; nous vivions dans
un petit paradis au moulin, les enfants adoraient étre la. Javais tout de
méme fini par revoir ma position, Samuel devenant de plus en plus
ombrageux, a bout de nerfs, ce qui ne lui ressemblait absolument pas.
Une distance de plus en plus importante s’insinuait entre nous. Nous
ne partagions presque plus rien, nous ne riions plus, Samuel me
manquait sans me manquer. Les quelques fois ou jétais seule chez



nous, je ne pensais pas a lui, je n’attendais pas qu’il rentre. Javais le
sentiment que celui dont jétais tombée amoureuse, le pere de mes
enfants tel que je le connaissais, avait disparu. Alors s’il fallait en
passer par un déménagement pour que l'on se retrouve, jétais préte a
nous donner cette chance, malgré les sacrifices que cela impliquait
pour moi. Voyant a quel point notre maniere de vivre lui pesait, javais
fini par lui annoncer que jétais préte a franchir le pas. Tres vite,
étrangement vite, comme s’il n’avait attendu que le moment ou je
céderais, il nous trouva une maison dans la campagne pres de
Roussillon, la maison était assez grande, avec une vue sur le Luberon
et Bonnieux. Nous avions du travail pour la remettre en état, elle
n’avait pas été habitée pendant plus de dix ans, mais Samuel était prét
pour les travaux, il semblait méme en étre heureux. Malheureusement,
ce nouveau chez nous, que je n’arrivais pas a considérer comme ma
maison, ne nous rapprocha pas. Je m’y sentais mal a l'aise, quelque
chose d’indéfinissable m’empéchait de m’y sentir en sécurité. Sans
compter que javais I'impression de passer ma vie sur la route, je
partais toujours en retard de La Datcha, je conduisais comme une folle
pour ne pas rentrer trop tard, terrifiée a I'idée d’encore moins voir les
enfants qu’avant. Jo et Macha ne me reprochaient pas d’avoir
désormais des horaires, c’est moi qui n’arrivais pas a m'’y habituer.
Devoir partir a heures fixes, m’arréter au beau milieu d’'une tache. Ne
plus pouvoir faire des sauts de puce pour m’assurer que tout allait bien,
quand je le souhaitais. Je prenais sur moi, pour Samuel, pour les
enfants qui trouvaient leurs marques a la maison, méme ¢s’ils
réclamaient souvent d’aller voir Jo et Macha. Samuel n’était pas plus
gai ni plus présent pour autant. C’était méme plutot I'inverse ; il était
souvent plongé dans ses pensées, qui ne devaient pas étre agréables vu
'air abattu qu’il affichait en permanence. Le rire, 'amour, la complicité
et la vie de famille n’étaient pas revenus chez nous. Nous ne nous



touchions plus, quand on se couchait, je me tournais de mon c6té, lui
du sien. Plus rien ne nous rapprochait.

Et puis, un jour, je compris pourquoi Samuel avait soudainement
pris en grippe notre vie a La Datcha, il avait une idée derriere la téte.
Un soir, il rentra déchainé, cela faisait bien longtemps que je ne I'avais
pas vu dans un état pareil, il m’attrapa dans ses bras, me fit tourner
dans les airs. Sa joie si soudaine était contagieuse. L’espoir était monté
en moi a l'idée de le retrouver comme avant, toujours souriant,
toujours partant, tendre et affectueux.

— Que se passe-t-il ?

— Jai trouvé l'oliveraie ! On signe la semaine prochaine.

Ma joie fut de courte durée.

— Repose-moi, s’il te plait. Et explique-moi cette histoire !

La demi-heure suivante, je '’écoutai m’expliquer dans le détail qu’il
avait enfin trouvé I'oliveraie qu’il cherchait depuis des années. Samuel,
en plus de son activité de paysagiste, révait depuis son enfance de
reprendre la tradition familiale d’oléiculture. Je le savais, sans imaginer
qu’il irait au bout. Il était déja débordé. Pourtant, il venait de donner
son accord pour une vingtaine d’hectares, et il ne comptait pas s’arréter
la. Il me porta le coup de grace.

— On va construire notre moulin, une boutique, il y aura du travail
pour toi aussi.

— Pardon ?

— Ce n’est plus une vie que tu bosses a La Datcha, on ne se voit plus,
tu es un courant d’air pour les enfants, tu es crevée a longueur de
temps. Imagine, si tu bosses avec moi, on aura nos soirées ensemble,
on pourra partir en vacances comme tout le monde, recevoir des amis,
tu auras des horaires normaux...

Le sol s’ouvrit sous mes pieds.

— Samuel ! Stop ! Mais je ne veux pas !



— Tu ne veux pas quoi ?

— Je ne veux pas quitter La Datcha. Qui t'a mis une idée aussi
absurde en téte ?

— Une idée absurde, c’est bien ce que tu as dit ? Ce ne serait pas
assez bien pour toi ?

— Ne commence pas avec ca !

Encore ce complexe d’infériorité chez Samuel vis-a-vis de Jo et
Macha, ce qui était ridicule et que je ne m’expliquais pas. Jo et Macha
étaient en admiration devant lui. Et vu mon parcours, il frolait
I'indécence avec ce genre de propos.

— Je ne doute pas que ce soit génial de tenir un moulin, repris-je
plus calmement et sincérement, de recevoir les gens avec les olives
qu’ils ont ramassées avec leurs enfants, d’assister a leur excitation de
savoir s’ils ont ces foutus 50 kilos pour la presse privée ! Je connais, je
I’'ai fait avec toi. Je ne doute pas qu’avoir sa boutique, c’est merveilleux.
Ca n’a rien a voir avec l'intérét du métier. Mais, Samuel, jaime mon
boulot, yaime La Datcha.

— Tu l’aimes plus que moi ? avait-il craché.

— C’est quoi cette question ? Tu te rends compte de ce que tu dis ?

A son air pas commode, il ne remettait pas en doute ses mots. Bien
au contraire :

— Réfléchis, Hermine, réfléchis bien a ta réponse.

Son regard était dur, mauvais, je ne l'avais jamais vu comme ca.
J'eus peur et je ne pus m’en cacher, je découvrais un étranger.

— Tu n’es quand méme pas en train de me lancer un ultimatum ?

Il eut une moue ironique qui me donna envie de le gifler.

— Si, C’est exactement ¢a... Si tu ne me suis pas dans mon projet,
que tu t'obstines a rester a La Datcha, je ne vois pas a quoi ¢a rime
qu’on continue tous les deux...

La nausée s’empara de moi.



— Tu me mets le couteau sous la gorge ! Comment peux-tu...

— Je n’ai pas le choix ! Jo, Macha et cet hotel sont plus importants
que moi !

II mélangeait tout et me prouvait qu’il n’y avait plus rien entre
nous.

— Je dis simplement que si tu m’aimais, tu ne me demanderais pas
de quitter mon boulot, que jadore, pour me consacrer au tien. Tu as
I'air d’oublier ce que je leur dois et ce qu’ils ont fait pour moi.

— Arréte d’utiliser ton passé ! Je n’en peux plus que ca conditionne
notre vie !

Je suffoquais, Samuel s’en rendit compte, il réalisa qu’il était allé
trop loin. Il s’approcha de moi, je levai une main pour qu’il reste ou il
était. Je serrai les dents pour me calmer, pour ne pas faire envahir.

— Je viens de comprendre, repris-je apres quelques minutes d’'un
silence effrayant, en déménageant ici, tu voulais m’éloigner de
La Datcha, tu voulais m’éloigner de Jo et Macha. Tu voudrais que je les
fasse sortir de ma vie.

— Oui, tu as raison, c’est ce que je veux, je n’en peux plus d’eux, de
cet endroit, ca va mal finir cette histoire, je le sais, je le sens. Un jour
ou 'autre, Jo et Macha ne seront plus Ia, et toi, que deviendras-tu ?

— Tu devrais avoir honte de penser a ce genre de choses !

— Hermine, je veux te retrouver, tu ne peux pas me le reprocher.

— Arréte ! Jai essayé de moins travailler pour te faire plaisir, pour
qu’on se rapproche, je voulais y croire, j’ai fait des efforts pour toi, pour
nous, tu ne les as méme pas vus... Ou étais-tu pendant ce temps-la, ces
derniers mois, depuis qu’on vit ici ? Le probleme remonte a plus loin,
on s’est perdus en cours de route. Et ¢a n’a rien a voir avec La Datcha !
On ne partage plus rien, Samuel, et ce déménagement n’a rien arrangeé
du tout. Et apres ce que tu viens de me demander, je suis bien d’accord
avec toi, c’est fini.



Nous n’avions pas perdu de temps pour acter notre séparation. En
moins d’'une semaine, javais réintégré le moulin sous le regard attristé
de Jo et Macha. Nous nous étions immédiatement mis d’accord pour
les enfants, et nous avions étouffé nos ressentiments pour que tout se
passe au mieux pour Romy et Alexandre. En réalité, nous étions déja
séparés depuis longtemps, cette derniere chance n’avait rimé a rien.
Sinon a nous dire que nous avions tout tenté, et a nous faire davantage
de mal.

Samuel s’était plongé corps et Ame dans son projet, j’avais replongé
la téte la premiere a La Datcha. Nous avions retrouvé un équilibre,
séparément, et avions trés vite été capables de ne plus nous fuir,
nouant un dialogue d’amis. Mon amour disparu pour lui s’était mué en
affection.

La mort de Jo avait tout changé, Samuel avait été de plus en plus
présent, attentif a moi, a mon chagrin, il n’avait plus jamais montré de
ressentiment a 1'égard de La Datcha. Il s’était glissé partout, il avait
posé ses cartes les unes apres les autres, et fini par abattre son carré
d’as. Que cherchait-il la nuit derniere ? Je lui en voulais terriblement,
affreusement d’avoir joué avec mes sentiments et de m’avoir caché qu’il
attendait que je revienne vers lui. Pour autant, j’avais conscience
depuis notre rapprochement de ne pas l'avoir repoussé, de lui avoir
peut-étre donné de faux espoirs sur un possible nous. Et javais fait
I'amour avec lui parce que jen avais envie, méme si je le regrettais
amerement. J’avais été faible, inconséquente.

Comment pouvait-il imaginer que la mort de Jo et Macha briserait
mon attachement a La Datcha ?

Les jours suivant la mort de Macha, vu de I'extérieur, la vie avait
repris son cours. Je n’avais aucun temps mort, c’était mieux pour
m’éviter de tourner folle et ne pas me laisser submerger par 'angoisse



et 'impression que tout, autour de moi, volait en éclats. Je faisais mon
travail, je souriais aux clients, jenchainais les heures par habitude,
jétais partout en méme temps, y trouvant du plaisir comme toujours.
Pour une fois, jaccueillais sans pester la gestion des enfants en
vacances, et donc a domicile, 24 heures/24. Je ne voulais pas qu'ils
passent leur journée a trainer a I'hotel, il fallait leur trouver des
activités. Ils enchainaient les stages, je les y conduisais le matin, et
jallais les récupérer 'apres-midi. Ils étaient heureux, je trouvais dans
leurs sourires et leur enthousiasme un réconfort bienvenu, ce réconfort
qui m’offrait Iillusion que ma vie ne s’écroulait pas encore totalement.
Je laissais Alex au centre équestre, avec le méme sempiternel nceud au
ventre. Mon fils faisait du cheval depuis ses trois ans. Samuel I’y avait
emmené par curiosité. Je n’oublierais jamais la terreur qui m’avait
envahie la premiere fois que je I'avais vu faire du galop. Je ne m’y étais
toujours pas habituée. Heureusement, avec Romy, je touchais a la
grace et a la douceur. Comme beaucoup de petites filles, elle avait
choisi la danse. J’aimais que Romy puisse faire tout ce dont javais été
privée lorsque jétais enfant. Parfois, en la regardant, javais le
sentiment de revoir ces enfants que jenviais a son age, je souhaitais
étre comme ces meres idéales, parfaites, et surtout je voulais rendre ma
fille heureuse. Romy allait toute ’année dans une école de danse, elle
aimait tellement sa prof et danser qu’elle réclamait ces stages d’été.
Cela me convenait, c’était apaisant et sécurisant de la laisser la-bas.

Malgré tous mes efforts pour ne rien laisser paraitre, mon esprit
était ailleurs, souvent. Si souvent. Il s’échappait. IncontroOlable.
L’absence de Jo et Macha pesait chaque minute un peu plus. Au-dela
du manque d’eux et de mon chagrin, mes reperes s’effondraient comme
un chéteau de cartes. Je vivais avec eux depuis vingt ans ; a leurs c6tés
au quotidien, javais mes habitudes, mes rituels, nos rendez-vous, nos
regards et petites paroles échangés, je n’étais jamais seule avec eux.



Quand jétais arrivée a La Datcha, mon existence se résumait a un
naufrage. Je m’étais reconstruite — construite, en réalité — grace a eux,
grace a la stabilité qu’ils m’avaient apportée, leur patience, leur amour.
Méme si jendossais tout le travail a '’hétel, ils étaient 1a, a mes c6tés,
indéfectibles et aimants. Cette présence me rassurait, me procurait
I'affection dont javais désespérément besoin. Aujourd’hui, jétais a
nouveau seule, mais je refusais d’étre perdue. Comment la femme que
jétais aujourd’hui pouvait-elle accepter que tout ce qu’elle avait
construit a force de volonté de s’en sortir, d’oublier les épreuves et a
force de travail disparaisse d'un claquement de doigts ? Jétais préte a
me battre pour conserver ce que javais acquis en luttant. Et pourtant,
mon avenir était tellement incertain. Qu’allait devenir La Datcha ?
Evidemment, jaurais d{i me poser cette question bien plus tét. Tout
allait bien pour moi, pour mes enfants, je refusais de penser ne serait-
ce qu’a l'idée de la disparition de Jo et Macha. Je me disais que j’avais
le temps. Je n’avais pas envie de me créer du souci, j’étais en paix, je
voulais, je devais en profiter. Je revenais de si loin. C’était ma revanche
sur la vie. Pourquoi aurais-je pensé au malheur ? Pourquoi s’infliger du
mal quand tout va bien, quand on a le sentiment d’avoir trouvé son
équilibre, d’étre solide et heureux dans son existence ? A présent, je
devais admettre que javais manqué de discernement, j'avais évité la
réalité, pour me protéger.

Le pire, dans cette situation, é€tait que Samuel avait raison, il
m’avait mise en garde, jétais assez honnéte pour le reconnaitre. En
revanche, je ne pouvais ni tolérer ni pardonner sa violence. Je revivais
en boucle notre dispute, ses phrases revenaient inlassablement et me
lacéraient le cceur. Parfois, cela devenait si insupportable que je
perdais pied. J’avais envie de crier, de taper, de détruire ce qu’il y avait
autour de moi pour me soulager, pour arracher cette rage qui me
consumait. Pour effacer cette réalité aussi. C’était ignoble d’avoir utilisé



ma plus grande terreur ; me retrouver sans rien, devoir lui confier mes
enfants parce que je ne pourrais plus m’occuper d’eux dignement. Etre
séparée d’Alex et Romy a cause de ma défaillance. I1 m’était
inconcevable de basculer du c6té de ma mere, reproduire son geste,
abandonner mes enfants. A la différence d’elle, je savais que ca me
tuerait et qu’il faudrait en passer par mon corps pour me les arracher.
Je m’étais pourtant mise toute seule dans cette situation. Mais
comment imaginer que Jo et Macha n’y aient pas pensé ? Ils avaient
forcément prévu une solution pour moi, et pour les autres, ici ! Chaque
soir, pour réussir a m’endormir, je me le répétais, tel un mantra. J'avais
confiance en eux. Je devais avoir confiance en eux.

Ce matin-la, alors que je m’apprétais a conduire les enfants a leurs
activités, jeus la mauvaise surprise de découvrir Charly adossé a la
Méhari. Je les fuyais, Amélie et lui, comme la peste, je les savais tout
autant que moi terrifiés par la suite. Ils travaillaient tous les deux a
La Datcha, élevaient leurs trois enfants, avaient un crédit sur le dos
pour leur belle maison qu’ils retapaient. Mais javais peur d’en parler,
ne sachant pas quoi leur dire. Je refusais toujours et encore de prendre
mes responsabilités, alors que tout le monde comptait sur moi. Alex et
Romy 'embrasserent et monterent dans la voiture.

— Je n’ai pas le temps, Charly, tu vois bien !

— Oh que si, tu vas m’accorder deux minutes, je te promets de ne
pas étre long.

Il ne lacherait pas I'affaire, il était capable de me suivre en voiture,
ou de m’attendre sur les marches du perron & mon retour. A juste titre,
javais usé sa patience. Mes épaules s’affaisserent en guise de
capitulation et je lui fis signe de me suivre a 1’écart, je ne voulais pas
que les enfants entendent notre conversation, qui prit rapidement des
allures de ping-pong.

— Que veux-tu ?



— Tu as eu des nouvelles ?

— Non, je te l'aurais dit.

— Tu I’'as appelé ?

— Non.

— Pourquoi, Hermine ?

— Pourquoi ! Parce qu’il m’a dit qu’il me tiendrait au courant. Je ne
vais pas le harceler, tout de méme !

Ma mauvaise foi était sans limites, je me faisais honte.

— Qui te parle de harcelement ? Tu n’as méme pas essayé de le
contacter une seule fois en une semaine !

— Je verrai c¢a a la fin de la saison !

Il se décomposa.

— Pardon ! Je n’ai pas d{i bien comprendre, ou alors, tu es une
grande malade ! Attendre la fin de la saison ! On a tous besoin de
réponses ! Et maintenant ! C’est de notre avenir, dont il est question !

Je pris ma téte entre mes mains, je la serrai de toutes mes forces, je
sentais que je pouvais exploser, des larmes de rage, contenues depuis
des jours, jaillirent. C’était si dur de lutter contre ce qui bouillonnait en
moi.

— Hermine ? m’appela-t-il d'une voix inquiete. Que se passe-t-il ?
On voit bien que tu ne vas pas bien depuis la mort de Macha. Parle-
nous.

Je me recroquevillai davantage encore sur moi-méme, ma
respiration s’affola. D’autorité, il m’attira contre lui et passa sa main
dans mon dos pour tenter de me calmer. Lui respirait de maniere
outrageusement lente, il essayait par tous les moyens de m’apaiser, de
m’éviter 'implosion.

— Je n’en peux plus, Charly, réussis-je a lui avouer apres de longues
minutes. Tu as raison sur tout, mais je suis terrifiée.

—Je m’en doute...



— Clest bien pour ca que je repousse chaque jour le moment
d’appeler Vassily. Il n’y a plus que lui qui puisse nous donner des
réponses, mais on ne le connait pas, il ne nous connait pas. Si tu savais
comme je regrette de ne jamais avoir eu le courage de demander a Jo
et Macha... Désolée... C’était a moi de le faire...

— Je ne t'en veux pas, personne ne t’en veut. Crois-moi, a ta place,
jaurais été incapable de leur demander. La preuve, je ne l'ai pas fait,
alors que personne ne m’en empéchait... Et on n’a pas voulu les voir
vieillir.

— Jai tellement de mal a accepter qu’elle ne reviendra jamais...

— Je sais, Hermine...

Je me détachai de lui, sentant que je reprenais peu a peu pied.

— Il y a autre chose qui te tracasse ? me demanda-t-il. Tu sembles
completement déboussolée. Tu sais, on te voit tous...

Je piquai du nez, me doutant du sujet qu’il comptait aborder. Il ne
me laissait aucun répit, maintenant qu’il me tenait. Je devrais plus me
méfier de lui...

— On ne voit plus Samuel ces temps-ci, poursuivit-il.

Personne n’était dupe.

— Il faut t'y habituer, lui répondis-je, en continuant a le fuir du
regard. On s’est écharpés comme jamais le soir de la mort de Macha...

— Ah bon ? Vous sembliez pourtant vous étre rapprochés ?

Je pris une profonde inspiration pour y puiser du courage et plantai
mes yeux dans les siens.

— (Cétait une erreur... nous n’avons toujours pas les mémes
envies... Samuel ne comprend pas mon attachement viscéral a
La Datcha. Le sujet est clos.

Je n’avais aucune intention de lui raconter dans les détails les
raisons de notre séparation, définitive et sans appel. Si Charly voulait
plus d’informations, il les trouverait aupres de Samuel, qui, tel que je le



connaissais, ne macherait pas ses mots et se saborderait tout seul
comme un grand. Jen étais arrivée a un point tel que je lui souhaitais
du mal. Cela ne me ressemblait pourtant pas.

— Il faut que j'y aille.

Charles m’accompagna jusqu’a la Méhari ou les enfants
m’attendaient sagement, il les questionna sur I’équitation et la danse,
et leur souhaita de bien s’amuser. Je le remerciai intérieurement pour
la diversion, qui me donna le temps de me ressaisir totalement. Une
fois stire de moi, je lancai un regard reconnaissant a mon meilleur ami.

— Merci d’étre la.

— Pas de quoi ! Mais ne reste pas toute seule, on peut t'aider avec
Amélie, ne serait-ce qu’avec un coup de rouge en cuisine !

— Avec tes ravioles, alors ?

Rire desserra un peu I'étau sur ma poitrine.

— Et, Charly, si Vassily ne donne pas de signe de vie d’ici la fin de la
semaine, je te promets de lui téléphoner et de demander des
informations sur la suite.

Les enfants rentrerent rincés de leur journée de stage. Le diner fut
calme et joyeux, me gardant a distance de mes soucis. Jespérais
dormir la nuit prochaine, j’avais besoin de repos, une nuit de six heures
me ferait le plus grand bien, je n’en demandais pas davantage. Parler a
Charly m’avait en partie soulagée. Vers 22 heures, Alex et Romy
avaient sombré dans les bras de Morphée. Je m’installai sur la terrasse
avec mon ordinateur portable pour rattraper mon retard de la journée.
J'avais perdu un temps considérable a broyer du noir, alors que des
factures de fournisseurs attendaient d’étre payées. Un mail arriva a
I'instant ou jattaquais la premiere. Un pavé me tomba sur I'estomac
lorsque je lus le nom de I'expéditeur. Vassily. Au moins, j’aurais un os a
donner a ronger a Charly. Mais je n’en menais pas large a I'idée de
découvrir ce qu’il allait m’annoncer.



Chere Hermine,

Je t’écris a la derniére minute, tu m’en vois désolé. Je manque de
temps pour te téléphoner et tout t’expliquer de vive voix. J’ai enfin eu les
papiers me permettant le rapatriement de ma meére. Jarrive dans
quarante-huit heures. Je me suis arrangé pour rester quelques semaines
en France et pouvoir m’occuper de ce qu’il y a a régler sur place.

Vassily.

Je relus le mail a de nombreuses reprises pour étre certaine d’avoir
tout bien saisi. La sueur dégoulinait le long de mon dos. Je paniquai.
Vassily revenait a La Datcha avec Macha, apres vingt ans d’absence, et
il débarquait en pleine saison. Sans réfléchir, jappelai en cuisine.
Charly décrocha.

— Viens au moulin avec une bouteille des la fin du service.
Urgence !

— A ce point ?

— A ton avis ?

— Je suis la dans trente minutes maximum.

En attendant Charly, jarpentai nerveusement la terrasse, regrettant
d’avoir arrété de fumer dix ans auparavant et de ne pas avoir gardé
une réserve de secours. Je ne voulais pas de ce qui était sur le point
d’arriver. Je ne voulais pas voir le cercueil de Macha, je ne voulais pas
que Vassily vienne et décide de notre sort, je ne voulais pas qu’il juge
notre travail a tous, je ne voulais pas le revoir vingt ans apres.

— C’est sérieux, commenta Charles en me découvrant dans tous mes
états. Je vais chercher des verres et je préviens Amélie que je ne suis
pas rentré.

Moins de cinq minutes plus tard, il était de retour.

— Que se passe-t-il ?



— Vassily arrive apres-demain.

Il siffla son vin d'une gorgée.

— L’avantage, c’est que tu n’auras pas a I'appeler, tu vas I'avoir sous
la main pour lui parler de l'avenir...

— Il n’y a rien de dréle ! Je ne veux pas qu’il vienne !

— Calme-toi, Hermine. Tout va bien se passer. Il vient juste pour
enterrer sa mere, signer quelques papiers chez le notaire et il va
repartir ! On va enfin savoir a quelle sauce il compte nous manger. Je
ne peux pas imaginer que Jo et Macha n’aient pas laissé de consigne
pour nous.

— Moi non plus, mais tu réalises qu’il va tout observer, tout
regarder, tout décortiquer, on est en pleine saison !

— Je sais, mais on n’a aucune raison de douter de nous, La Datcha
est pleine, les clients sont satisfaits, le restau affiche complet chaque
soir. On peut l'accueillir la téte haute, toi particulierement.

— Tu as I'air d’oublier qui il est ?

— Tu connais la méthode Coué ?

On en avait bien besoin...

Vassily, au-dela d’avoir toute l1égitimité a mettre son nez dans les
affaires de La Datcha en tant que fils de Jo et Macha, avait une plus
grande l1égitimité encore de par son métier. Vassily avait été biberonné
a I'hotellerie. Il lavait dans le sang, il y était né, y avait grandi, et
comme si cela ne suffisait pas, il avait fait I'école hoteliere de
Lausanne, la meilleure, la plus prestigieuse, celle qui formait les
dirigeants et personnels des palaces. La 1égende racontait qu’il y avait
brillé, au point qu'un grand groupe mondial était venu le recruter apres
ses études pour lui proposer un poste, il avait accepté et était parti,
trois mois apres mon arrivée. Depuis, Jo et Macha nous avaient tenus
au courant, discretement mais fierement, de sa fulgurante carriéere, il
avait gravi tous les échelons du groupe. Il s’occupait des ouvertures et



des reprises en main d’hotels rachetés aux quatre coins du monde.
Hotels qui n’avaient rien de commun avec ce qu’il avait connu ici ; son
monde se composait de tours de verre et d’acier d’'une centaine
d’étages, modernes, aseptisées, avec une centaine de personnes sous
ses ordres, une clientele d’affaires plutot que touristique.

— Pour le peu que je 'ai connu, j’ai plutét un bon souvenir de lui,
Hermine, reprit Charly. Ne doute pas de toi, tu tiens La Datcha depuis
des années, s’il te cherche des poux, on sera la pour lui rappeler que
c’est toi qui fais tout et que lui, il faisait je ne sais quoi pendant que ses
parents vieillissaient.

— Merci Charly. Mais je n’y peux rien, il me fait peur. Imagine un
seul instant que Jo et Macha n’aient rien préparé pour nous... Que va-
t-il décider ?

Je n’avais pas fermé I'ceil de la nuit, listant ce que javais a faire
pour que tout soit parfait. De retour a La Datcha apres avoir déposé les
enfants a leurs stages, je fis le point avec Amélie que Charly avait mise
au courant en pleine nuit. Elle non plus n’avait pas dormi, ce qui lui
avait permis de mettre au point son plan d’attaque pour son équipe.
Contrairement a moi qui perdais les pédales, elle était carrée,
rationnelle, pragmatique.

— Ne t'inquiete pas, je les ai briefés, je repasse aprés eux vérifier
chaque chambre, ils sont prévenus, ils doivent étre irréprochables ! Et
je remets ¢a demain, parce que jimagine qu'on ne sait pas a quelle
heure il arrive ?

Je confirmai d’'un signe de téte.

— De mon c6té, enchaina-t-elle, je fais toutes les parties communes
et la bibliotheque. Et Charles aura beau nous prétendre qu’il est zen, il
a cogité toute la nuit pour changer sa carte et lui en mettre plein la
vue.



J'éclatai de rire, ce qui me fit un bien fou.

— Merci ! lui dis-je.

Déja, je partais en direction du bureau, j’avais un appel a passer
que jaurais préféré éviter. Samuel. Je n’avais pas le choix, je devais
mettre de cOté notre dispute. Il allait encore me balancer que
La Datcha était plus importante, et il aurait raison. Je n’appelais pas
Samuel, j’appelais le paysagiste en charge de I’entretien du domaine de
I’hétel.

— Bonjour, Hermine.

Son ton était sec, pressé. Le mien n’allait pas étre plus aimable. Il
allait étre professionnel, concis.

— Bonjour, Samuel, pourrais-tu venir a La Datcha aujourd’hui, faire
le tour et t’assurer que tout est parfait ?

— Il y a un probleme ? se braqua-t-il, immédiatement. Tu n’es pas
satisfaite du travail de ’équipe ?

— Si, C’'est tres bien, mais... il faut vraiment que tout soit nickel.

— Je peux savoir pourquoi, si tu n’as rien a redire ?

— Vassily arrive demain.

Un ange passa. Samuel inspira profondément, comme pour se
contenir.

— Le retour du fils prodigue.

— Il vient enterrer Macha.

Un nouveau blanc.

— Excuse-moi, jimagine a quel point c’est dur pour toi, mais tu sais
ce que j'en pense.

— Ce n’est vraiment pas le moment.

— Effectivement, c’est plus raisonnable que je me taise. Je passe cet
apres-midi.

Je raccrochai sans le remercier.

Alors que je rentrais apres étre allée chercher les enfants, Samuel



s’apprétait a repartir. Il n’était pas venu me dire bonjour en arrivant.
Alex et Romy coururent vers lui. Je pris tout mon temps pour les
rejoindre, Samuel mettait beaucoup d’application a éviter de me
regarder.

— Tu manges au moulin, papa, ce soir ? voulut savoir Romy.

Tout était de notre faute, elle devait s'imaginer de grandes
retrouvailles familiales a chaque fois que son pere était a La Datcha.
Comme je m’en voulais ! Je portais ma part de responsabilités dans ce
faux espoir. Il lui caressa la joue, un sourire forcé aux levres.

— Non, je ne peux pas.

Elle prit une moue boudeuse. Il s’accroupit a sa hauteur.

— Vous venez avec moi demain, Romy. Tu sais bien que c’était
exceptionnel 'autre jour.

— C’était bien.

— Peut-étre, mais c’est comme ca.

— Rentrez au moulin, les enfants, je vous rejoins dans cinq minutes,
les interrompis-je.

Je ne sais pas ou ils trouvaient leur énergie, mais ils détalerent en
courant. Je m’attendris devant leur joie de vivre. Samuel, sans
m’adresser un mot, prenait la direction de sa voiture.

— Attends ! lui dis-je.

Il s’arréta net, et apres quelques secondes d’hésitation, se retourna
vers moi.

— C’est bon, j’ai vérifié. Tu n’as pas a t'inquiéter du jardin.

— Javais besoin de te ’entendre dire.

— Tiens-moi au courant s’il y a une cérémonie pour Macha, je
souhaiterais étre présent.

Il monta dans son pick-up et démarra dans un nuage de poussiere.
C’était donc a cela que ressemblaient les rapports entre un pere et une
mere séparés, qui ne partageaient plus rien en dehors de la garde de



leurs enfants. Des rapports froids, tendus, distants, réduits au
minimum. Jallais devoir m’y faire. Je ne rirais plus jamais avec
Samuel, je ne parlerais plus avec lui, je ne le toucherais plus. C’était
définitivement terminé. Les mots que nous avions échangés resteraient
3 jamais entre nous. A deux ans prés, Samuel avait été aussi présent
que Jo et Macha dans ma vie, et lui aussi la quittait brutalement.
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Jour J. Jattendais dans mon lit que le réveil sonne. La vue sur les
champs d’oliviers baignés du soleil du matin, et le ciel d'un bleu
comme nulle part ailleurs ne suffisaient plus a m’apaiser. Encore une
nuit sans sommeil. Le peu de temps ou javais dormi avait été envahi
par un cauchemar qui me laissait encore des heures apres un goft de
cendres.

Jerrais dans le brouillard, seule, enroulée dans mon grand
manteau noir, celui-la méme avec lequel jétais arrivée a La Datcha,
mon sac a dos était de retour lui aussi ; sans force, je le trainais par
terre. Je marchais dans des ruelles étroites, sombres, au loin les voix
d’Alex et Romy m’appelaient. Je les cherchais sans les trouver, je
courais, je tombais, me relevais et les cherchais a nouveau, mais les
voix s’éloignaient de plus en plus. Je frappais a toutes les portes sur
mon chemin, personne n’ouvrait, personne ne répondait. Les voix de
mes enfants finissaient par s’éteindre et le brouillard s’épaississait,
m’enveloppant au point que je ne voyais plus rien. Je criais leurs
prénoms. Mes sanglots m’avaient réveillée, jétais en nage, frigorifiée,
le coeur affolé.

Comment aurais-je réussi a me reposer alors que tant d’inconnues
se présentaient ? Alors que peut-étre dans quelques heures, quelques
jours, le dernier socle de mon existence, le dernier rempart qui



protégeait ma vie risquait de m’étre repris. Javais tout revu pour la
millieme fois dans ma téte, reprenant sans relache l'organisation, la
gestion du personnel, les tarifs, la communication de I’hotel, les
partenariats avec les plateformes de réservation... Je cherchais encore
et encore la petite béte, je n’en trouvais pas. Lui était a un autre
niveau, il les verrait immédiatement. Et mon travail et mon implication
de ces dernieres années seraient réduits a néant, il m’indiquerait le
chemin de la sortie.

Et il y avait Macha... Je faisais en sorte d’étouffer cette douleur ; le
travail pouvait encore me servir de palliatif. Mais jusqu’a quand la
digue tiendrait-elle pour retenir le chagrin ? Au fond de moi, jétais
encore convaincue que sa mort n’était qu'un affreux cauchemar, notre
au revoir pas un adieu, qu’elle reviendrait, que nous reprendrions nos
discussions, que je la retrouverais au petit matin en pleine préparation
des petits déjeuners, qu’elle embrasserait a nouveau mon front en
murmurant Goloubka, et qu’elle me conseillerait de relire pour la
énieme fois Les Nuits blanches de Dostoievski.

Je me préparai comme chaque jour, ni plus ni moins. Je n’allais pas
me déguiser ni en faire trop et prendre le risque de ne pas étre a I'aise.
Je devais a tout prix essayer d’étre moi-méme. Je me glissai dans 1'une
de mes éternelles robes chemises mi-longues en lin, celle du jour était
blanche, celle du lendemain serait rose, jaune ou fleurie. Mon teint
cadavérique prouverait que je ne me dorais pas la pilule au soleil. Je
dus bousculer Alex et Romy pour qu’ils mangent un peu avant de
partir. Les enfants, comme chaque fin de semaine, étaient partagés
entre leur joie de retrouver leur pere, et le cafard de me quitter. Leurs
regards inquiets — particulierement celui de mon fils — s’attardaient
trop souvent sur moi. Ces derniers jours n’avaient pu que les perturber.
La veille au soir, ils n’avaient pu passer a coté de la subite froideur avec



leur pere. Le fossé était immense avec le diner en famille au moulin, ot
ils nous avaient vus presque amoureux, du moins leurs esprits
d’enfants avaient-ils dii le penser. Que nous nous soyons a peine
adressé la parole avait di1 susciter leur incompréhension. Sans compter
mon état de nerfs et mon manque d’attention. Tout en finissant de
nous préparer, je fis en sorte de leur montrer le visage d'une maman
heureuse, je refusais qu’ils me quittent pour la semaine sur une image
triste et angoissée.

En revanche, pendant le trajet, je leur expliquai ce qui allait se
passer a La Datcha durant leur absence, ce qui pourrait nous éviter de
dréles de réactions et de questions. Ils n’en revinrent pas. Bien
évidemment, ils avaient entendu parler de lui par Jo et Macha, mais
Vassily n’avait rien de réel pour eux. L’annonce de son arrivée
prochaine provoqua de I'enthousiasme et de la curiosité, ils allaient
retrouver un peu de Jo et Macha a travers lui.

— Pourquoi on ne I’'a jamais vu ? me demanda Alex.

Si seulement je le savais.

— Aucune idée, je crois qu’il a beaucoup de travail.

— Il est gentil, comme Jo ? voulut savoir Romy.

— Jespere.

Je pris le temps avec chacun de faire le dernier calin, le dernier
bisou, je les respirais, les touchais, les caressais, pour me remplir
d’énergie et de sérénité. Je puisais chez mes enfants ma force, la
solidité dont j’avais besoin pour affronter la suite.

Heureusement, nous étions vendredi, jour qui précédait un chassé-
croisé ; nous avions la chance d’avoir encore des clients — habitués
pour la plupart — qui s’installaient pour une semaine entiere a
La Datcha. Certains, sur le départ, anticipaient le reglement de leur
note la veille, profitant du calme a la réception pour papoter avec moi,



me racontant leurs vacances, m’expliquant la suite de leur programme,
sans avoir conscience de m’offrir un répit. Cette journée était comme
les autres. En fin d’apres-midi, je m’installai au bureau pour en finir
avec cette paperasse dont je ne m’étais toujours pas débarrassée — il
n’aurait plus manqué que nous ayons des retards de paiement. De la
porte-fenétre dans mon dos me provenaient les bruits de la piscine, les
plongeons, les rires et des conversations plus étouffées. On servait les
premiers apéritifs. I’absolue normalité de ce début de soirée acheva de
me détendre et de me rendre ma concentration.

— Je suis désolée, il faut vraiment que jy aille, je ne peux pas
attendre plus.

Amélie, que je croyais partie depuis un bout de temps, venait de
débarquer.

— Vas-y. Tu finiras bien par le voir !

Je réussis a rire, elle aussi.

Charly avait joué les messagers. Amélie savait étre discrete et
délicate lorsqu’il le fallait. Elle ne m’avait pas assaillie de questions sur
Samuel, se contentant de déposer une bise sur ma joue, de me sourire
ou de me faire des clins d’ceil rassurants.

— Je me suis débrouillée pour faire garder les enfants, m’apprit-elle.
Je serai la demain matin.

— Tu n’es pas obligée, tu es en week-end.

Elle leva les yeux au ciel d’un air de dire que jétais stupide.

— File ! Maintenant !

— Bon courage pour ce soir.

Je replongeai dans mes factures et laissai le début de la soirée
s'installer. Un SMS d’Alex m’annonca qu’ils avaient retrouvé leur pere
et partaient chez les parents de ce dernier pour le week-end. Je
suspectais Samuel d’avoir prévu de laisser Alex et Romy une bonne



partie de la semaine chez ses parents. Pourquoi le lui reprocher ? Les
enfants pourraient profiter de la piscine et de leurs grands-parents.

On frappa quelques coups a la porte, que javais pourtant laissée
ouverte.

Je levai lentement la téte de I’écran, consciente qu’il y aurait un
avant et un apres. Je le reconnus instantanément. Il était toujours ce
subtil mélange de Jo et Macha ; le teint tanné, la carrure plus seche de
son pere et les yeux de sa mere. Ses quarante-cinqg ans lui allaient bien.
La derniere fois que je l'avais vu, il portait un jean, des baskets et un
tee-shirt. Aujourd’hui, il était en costume bleu marine, chemise blanche
légerement froissée, il tenait négligemment sa veste sur 'épaule. Il me
fixait, une expression indéfinissable sur le visage. J'étais incapable de
prononcer le moindre mot. Apres plusieurs secondes d'un silence
interminable, il se décida a ouvrir la bouche.

— Bonjour, Hermine.

Je pris une profonde inspiration pour me donner du courage.

— Vassily... Je ne t'attendais plus.

Je finis par me lever, m’approchai de lui avant de m’arréter net.
Comment me comporter avec lui ? Cela faisait si longtemps que nous
ne nous étions pas vus, vingt ans, presque une vie. Aussi restai-je a une
distance neutre. Je ne tendis pas la main, je ne tendis pas la joue. Il ne
s’étonna pas et ne fit pas plus.

— Tu as fait bon voyage ? lui demandai-je par politesse et ne
sachant absolument pas quoi lui dire.

— Oui, je te remercie.

Je retrouvai cette voix grave qui m’avait impressionnée a mon
arrivée, le téléphone lui volait son timbre. Le silence, la géne
envahirent a nouveau tout I’espace.

— Je suis navré d’arriver aussi tard, mais les formalités pour
conduire ma mere a la chambre funéraire d’Apt ont été plus longues



que prévu.

Je fermai les yeux I'espace d’'une seconde pour encaisser ces mots
qui gravaient cette fois dans le marbre la réalité.

— Tu n’aurais pas préféré qu’elle soit ici ? Nous aurions préparé...

— Non... et elle ne le voulait pas.

Pourquoi Macha n’avait-elle pas voulu revenir une derniere fois a
La Datcha ? Incompréhensible. Jacquiescai malgré tout. Avais-je mon
mot a dire ? En réalité, non. Je le fuis du regard, pour masquer a quel
point jétais blessée, et repérai alors des clients sur le seuil de la
réception, qui me servirent de prétexte.

— Excuse-moi, il y a du monde.

Il jeta un coup d’ceil derriere son épaule.

— Je t’en prie, je tempéche de travailler.

Il se décala pour me laisser passer, je me composai un visage
souriant pour accueillir la petite famille qui venait de se présenter. Le
quart d’heure suivant, je tins ma place, mon role d’h6tesse, en faisant
au maximum abstraction de la présence de Vassily a moins de cing
metres de moi. Je ne sentais pas particulierement son regard, mais je le
savais la, il entendait toutes mes paroles, toutes les questions des
clients, toutes mes réponses. Faire mon métier — que j’aimais, que je
connaissais sur le bout des doigts —, présenter et vanter les merveilles
de La Datcha m’aida, me détendit, érigea une barriere de protection
contre le tourbillon d’émotions.

Les nouveaux venus souhaitaient une table au restaurant. Je fouillai
partout sur le comptoir, on avait oublié de me transférer les
réservations. Je me retins de piquer une gueulante, ce n’était pas le
moment. Jappelai immédiatement en cuisine, me forcant a rester
calme et courtoise. Je n’allais tout de méme pas perdre mes moyens
maintenant. Charly me répondit, alors qu’il aurait déja di étre derriere
ses fourneaux :



—Ilestla?

— J'ai besoin de savoir s’il te reste de la place pour quatre ce soir, ce
sont des clients de I'hotel qui viennent d’arriver, et personne n’a eu
idée de me donner tes réservations.

— Non, c’est complet, mais on va se débrouiller, je pensais ouvrir la
terrasse de la piscine ce week-end en soirée, histoire...

Je retins un geste d’agacement, javais compris ; évidemment, il
voulait lui en mettre plein la vue.

— Fais comme tu veux.

— Attends ! Alors ?

Je tournai ostensiblement le dos au bureau pour lui murmurer que
oui, il était la depuis quelques minutes, et raccrochai, sans lui laisser la
possibilité de me poser de questions. Je souris a nouveau
outrageusement pour m’adresser aux clients.

— Votre table vous attend en terrasse pour le diner. Bonne
installation.

Je décrochai la clé, en me retenant de jeter un coup d’ceil dans le
bureau, et les accompagnai jusqu’a l'escalier, pour gagner quelques
minutes. Et puis, je n’eus plus de parade et dus reprendre la direction
du bureau, ou Vassily m’attendait, son sac de voyage posé a ses pieds.
Et je réalisai mon plus grand oubli. Comment avais-je pu oublier un
truc pareil ?

— Me voila, m’annoncai-je alors qu’il avait l'air perdu dans ses
pensées.

Il observait le jardin par la fenétre entrouverte. Jaurais aimé savoir
ce qu’il ressentait en redécouvrant La Datcha apres tant d’années
d’absence. La reconnaissait-il ? La trouvait-il changée ? Quel effet
avait-elle sur lui ? Jaurais aimé lui poser toutes ces questions, tout en
appréhendant ses réponses. Il se retourna, je remarquai ses cernes



prononcés. Je vis la 'occasion de régler mon probleme de derniere
minute et me débarrasser des deux...

— Tu dois étre fatigué. Comme tu dois t'en douter, I'hotel est
complet...

— C’est mieux pour une fin juillet, m’interrompit-il d'un ton amusé,
dénué d’ironie.

— Ca ne te dérange pas de t’installer chez tes parents ?

Ou le loger en dehors de chez Jo et Macha ? Son visage se ferma
I'espace d’un instant, mais il se reprit tres vite.

— Je m’en doutais, et il n’est pas question que je prenne une
chambre en pleine saison. La priorité aux clients.

— Je récupere la clé et je taccompagne.

Je la trouvai dans le tiroir du bureau ou je I'avais rangée, l'aile de
Jo et Macha était fermée a double tour depuis son départ et personne
n'y était entré. A commencer par moi. Ces piéces étaient sacrées,
devaient étre protégées de toute intrusion. Je n’avais pas la force de les
voir vides d’eux. Vassily m’emboita le pas et salua poliment apres moi
chaque personne croisée. Il prit une profonde inspiration lorsque 'on
pénétra dans la cuisine de ses parents.

— Tu souhaites peut-étre faire le tour de La Datcha avant de
t'installer ?

Je croisai les doigts pour qu’il refuse, je n’étais pas préte. Son
regard était voilé de tristesse.

— Non, j’ai tout le temps.

Je lui tendis la clé de chez Jo et Macha, il 'attrapa sans dire un mot
et I'introduisit dans la serrure. La porte grinca lorsqu’il 'ouvrit.

— Je vais demander qu’on t'ameéne ce qu’il te faut.

— Je te remercie... Tu dois étre avec tes enfants ce soir ?

Cherchait-il a étre poli ? Ou s’intéressait-il véritablement a moi ?



— Euh, non... ils sont chez leur pere. Je serai a la réception ou
ailleurs, jusque tard ce soir, si tu as besoin.

Un dernier regard appuyé, il tourna les talons et disparut derriere
la porte, son sac de voyage sur I’épaule. Une image vieille de vingt ans
me submergea. Vassily disparaissant dans le Toyota de son pére, et
portant le méme sac de voyage en tissu limé par le temps sur I'épaule.

Vassily avait quitté La Datcha au petit matin, un lendemain de féte,
avec musique et danse jusqu’au milieu de la nuit. Je m’étais réveillée
tres tot, sur le qui-vive. J'avais entendu des bruits plus bas. Je m’étais
levée de mon lit pour me pencher a la fenétre. Ma petite chambre du
dernier étage donnait sur la cour. J’avais une vue imprenable sur les
allées et venues. Vassily était sorti de La Datcha, son sac sur I'épaule, il
avait marché une dizaine de metres, puis il avait fini par s’arréter, il
s’était retourné, avait regardé intensément la facade de longues
minutes. Il avait observée dans ses moindres recoins. En y repensant,
j'y voyais le méme regard que Macha quand elle était partie. Savait-il a
I'époque qu’il n’y reviendrait pas durant deux décennies ? Ce matin-1a,
alors que le soleil se levait a peine, il m’avait remarquée, accoudée a
ma fenétre. Javais été clouée sur place, incapable de me reculer pour
lui échapper. Je me souvenais parfaitement d’avoir voulu le voir une
derniere fois, parce qu’a I'’époque, je n’imaginais pas rester ici plus de
six mois. Je lui avais fait un petit signe de la main, il avait secoué la
téte, sans que je comprenne le sens de ce geste et s’était engouffré dans
la voiture de Jo, qui avait démarré immédiatement. J’avais fixé le 4x4
jusqu’a ce qu’il disparaisse au bout du chemin.

Merci, Charly, d’avoir eu la grande idée d’ouvrir la deuxieme
terrasse pour le service du soir. Comment avais-je pu 'y autoriser ?
Résultat, impossible de refuser du monde et les serveurs étaient
débordés. Je dus donner un coup de main pour le service tout en



m’occupant de la réception. Je ne vis pas la soirée passer. Quand enfin
le rythme se calma, je pris la direction des cuisines pour demander a
Charly de trouver une solution s’il voulait continuer a faire plus de
couverts le soir. C’était bien joli de vouloir I'épater, mais il fallait
assumer. Nous ne manquions pas de CV de serveurs, nous pouvions
régler le probleme rapidement, a condition que lui soit certain de
suivre en cuisine jusqu’a la fin de la saison. Je poussai la porte et me
figeai avant qu’'on ne remarque ma présence. D’ou jétais, je voyais la
table de Jo. Y étaient installés Charles et Vassily, a la place de son pere.
Avec ce coup de feu, je laurais presque oublié. Et s’il avait cherché a
me voir ou me parler, il avait dit remarquer que je n’étais pas
franchement disponible.

C’était si étrange de le trouver la, comme si le temps n’avait pas
passé. C’était douloureux. Comment était-il possible de faire comme s’il
n’était jamais parti ? Comme si son pere ne s’était pas si souvent
installé sans lui a cette table ? Moi, je me souvenais de Jo perdu dans
ses pensées, les semaines qui avaient suivi le départ de son fils. Jo
sentait qu’il ne reviendrait jamais, j’en étais désormais convaincue.

Vassily avait di aller saluer Charly, qui n’avait rien trouvé de mieux
que de lui refourguer ses ravioles. Mais Charly oubliait-il nos
inquiétudes, alors qu’il discutait avec lui et qu’il lui avait servi son
diner, comme il le faisait avec moi apreés une soirée compliquée ? Je
décidai de les laisser en téte a téte, n’ayant pas ma place au milieu de
leurs retrouvailles qui m’atteignaient plus que je l'aurais imaginé.
J'aurais quand méme aimé parler a Charly, lui demander ce qu’il en
pensait, jaurais aimé que mon meilleur ami pense a moi, vienne me
VOir.

Le réveil fut atroce. Forcément, apres deux nuits presque blanches a
me rendre malade a cause du retour de Vassily, une rupture totale avec
Samuel, un milieu de saison et une soirée de service, je commencais a



trainer la jambe. Ce n’était pourtant pas le moment de baisser la garde.
Je pénétrai dans La Datcha toujours endormie ; malgré la douche
glacée, j'avais les yeux gonflés de fatigue et étais incapable de controler
mes baillements. Avant d’entrer dans la cuisine, je marquai un temps
d’arrét. Mais franchement, quelle idée de l'avoir installé chez Jo et
Macha ! 1l allait étre juste a coté de moi pendant que je préparerais les
petits déjeuners, j'allais devoir renoncer a ce calme et cette solitude
que jaimais tant, faire attention au bruit, et redoubler de vigilance.
Apres avoir poussé la porte, je pus dire adieu au dernier espoir de
tranquillité qu’il me restait. L’arobme du café saturait la cuisine. Une
cafetiere pleine me tendait les bras sur la table. Mais je savais a qui je
la devais... La porte menant au jardin était ouverte en grand, l'air frais
du matin glissa jusqu’a moi et m’attira sur la terrasse. Vassily était
installé avec son ordinateur et une tasse fumante. Il dut percevoir ma
présence et leva les yeux de son écran.

— Bonjour, Hermine.

— Tu es bien matinal ?

— Décalage horaire.

Jétais strictement incapable d’engager la conversation. Nous nous
dévisagions, silencieux. J'aurais voulu étre courageuse, lui poser des
questions sur Macha, sur son enterrement, sur ce qu’il comptait faire a
La Datcha. Je le fixais et me souvenais du jeune homme travailleur
acharné, observateur attentif, plutot sombre et peu bavard que je
n’avais connu que l'espace de quelques semaines. A 'époque, javais
conscience de sa présence entre les murs de I'hotel et qu’il était le fils
de mes patrons — je ne considérais Jo et Macha que de cette facon — et
je n'imaginais pas étre encore la vingt ans plus tard. Et lui, que pensait-
il alors que jétais devant lui ? Quel souvenir gardait-il de la fille un peu
sauvage, pas tres bien élevée, sur la défensive permanente et qui ne
connaissait rien a I’hotellerie ? Notre relation avait changé apres qu'’il



avait pris ma défense face a un client mécontent, javais bien cru qu’il
allait en venir aux mains. Il m’avait fallu quelques jours pour me
remettre de l'altercation et étre capable de le remercier pour son geste.
A partir de 13, nous avions ensuite passé plus de temps ensemble, sans
jamais trop parler ni nous dévoiler ; nous nous cherchions, chacun
gardant néanmoins ses secrets, ses parts sombres.

Quelques metres nous séparaient aujourd’hui, et pourtant, je
sentais un gouffre, une distance, une retenue. Comme un poids entre
nous, le poids de ’absence de Jo et Macha, des non-dits, des souvenirs
non partagés. Il avait les siens avant mon arrivée, javais les miens
apres son départ. Comment combler ce vide ? Comment nous parler ?
Nous étions des étrangers I'un pour l'autre.

— Excuse-moi, j’ai du travail, lui dis-je.

Je fis volte-face pour m’enfuir dans la cuisine et me jeter sur la
cafetiere. J'en avais besoin pour deux raisons : finir de me réveiller et
me donner une contenance. Dresser les tables, réceptionner la livraison
du boulanger me permit de ne pas me focaliser sur sa présence. J'étais
mal a l'aise, je ne savais pas comment me comporter avec lui. Il
m’épargna en ne rentrant pas dans la cuisine une seule fois de la
matinée.

Le week-end se déroula sans autre réelle confrontation. Vassily
passait le plus clair de son temps dans l'aile de Jo et Macha. Ou
dormait-il ? Dans leur chambre ou bien sur le canapé du salon,
recouvert des plaids colorés que Macha affectionnait tant ? De temps a
autre, je le voyais traverser le jardin. Il était la discrétion méme. En
dehors de quelques mots de courtoisie sans grand intérét, nous
n’eimes aucune conversation. Si nos regards se croisaient, ils se
dérobaient. Mais quand je réussissais a 1'observer, sans qu’il me voie,
du moins l'espérais-je, j’étais frappée par son visage perpétuellement



préoccupé. Cette situation me pesait, pour autant j'étais incapable
d’aller vers lui, d’exiger qu’on se parle. Etais-je en position d’exiger ? Je
ne cessais pourtant de m’interroger sur les réelles raisons de sa
présence ? Que comptait-il faire ? Quelles décisions prendrait-il ?
C’était déroutant, il était 1a, sans étre la. Cela me rappelait les semaines
qui avaient suivi la mort de Jo. Macha était 1a, sans étre la.

Je réglai rapidement avec Charly le probleme des serveurs. Il
n’avait pas pleinement mesuré ce qu’impliquait son initiative. Mais la
soirée avait remporté un franc succes, les réservations pleuvaient. La
deuxiéme terrasse serait donc ouverte chaque soir jusqu’a la mi-
septembre. En revanche, il me harcela durant tout le week-end pour
exiger que je demande & Vassily ce qu'il envisageait pour nous. A
chaque fois, je lui rétorquais qu’il n’avait qu’a s’en charger lui-méme,
s’il était si courageux et impatient, puisqu’il 'accueillait a la table de Jo
pour le diner. Il me répondait qu’il le nourrissait pour 'endormir, pour
lui prouver que tout était parfait a La Datcha, que nous étions une
équipe performante. Leurs échanges étaient basiques, ils ne
concernaient que la cuisine. Alors, je ne m’énervais plus, sachant que
Charly faisait tout ce qu’il pouvait. C’était a moi qu’incombaient le
devoir et la responsabilité d’exiger des réponses.

Le lundi matin, jétais dans le bureau quand Vassily se présenta
devant moi, a ma plus grande stupéfaction. Son costume bleu marine,
dont il s’était débarrassé durant le week-end, avait réapparu. Son
visage était grave. Je me sentis instantanément mal.

— Hermine, peux-tu te libérer ce matin et m’accompagner ? Jai
besoin de toi.

Je ne devais pas réfléchir, je devais accepter de le suivre, je le
sentais, méme si je luttais parce que je ne comprenais que trop bien ce



qui m’attendait. Ce sujet qui planait au-dessus de nous depuis son
arrivée.

— Tu m’accordes deux minutes ?

— Je t'attends dehors.

Il s’enfuit de la piece. Jappelai Amélie et lui demandai de me
relayer le temps de mon absence, elle voulut savoir a quelle heure je
rentrerais, je lui répondis que je n’en avais aucune idée, qu’elle ne
devait pas poser de questions. Jattrapai mon sac et filai sans prendre la
peine de saluer les clients croisé€s. Vassily m’attendait pres de sa voiture
de location. Des qu’il me vit arriver, il monta derriere le volant,
jaccélérai le pas, et pris place a mon tour. Il chaussa ses lunettes de
soleil, et démarra, sans prononcer un mot. Je ne voulais pas qu’il
prenne ce chemin-la, et pourtant, il le prit, regardant droit devant lui,
les traits tirés. Il n’avait pas oublié l'itinéraire, en plus de vingt ans.
Chapelle Saint-Véran. Le pont qui enjambait le Calavon. La traversée
de Lumieres. La montée vers Goult. Il n’avait aucune hésitation, il
connaissait chaque virage, chaque ralentissement. En dix minutes, nous
étions garés. Toujours mutique, il s’extirpa de la voiture, respira une
grande goulée d’air et avancga. Je sortis a mon tour et marchai quelques
metres derriere lui. La grille était ouverte. Le cimetiere était vide en
dehors de nous deux et de trois employés des pompes funébres qui
nous attendaient. Apres quelques pas dans l'allée, je m’arrétai en
apercevant le cercueil de Macha, je ne pouvais plus avancer. Je refusais
que ¢a se termine. Elle devait revenir, elle devait m’appeler Goloubka.
Vassily dut s’en rendre compte, le gravier ne crissait plus sous mes pas.
Il revint vers moi. Je ne me préoccupai pas de lui, mes yeux étaient
hypnotisés par Macha, seule. Personne ne l'entourait. Personne ne la
célébrait. Macha ne pouvait partir dans le silence et la solitude. Cela ne
lui ressemblait pas.



— Hermine, s’il te plait, viens... Elle voulait que tu sois la... Je lui ai
promis que tu viendrais.

— Pourquoi ? lui demandai-je d’une petite voix et sans le regarder.
Pourquoi comme ca, Vassily ? Elle méritait plus, elle méritait le plus
beau.

— Elle ne voulait rien de plus... elle est partie avec mon pere.

Macha était morte avec Jo, je n’avais pas voulu le voir, ou plutot je
n’avais pas voulu 'admettre. Je fis un premier pas, puis un deuxieme.
Nous remontames toute I'allée c6te a cOte, épaule contre épaule. Elle
nous attendait. C’était donc vrai, Macha était morte. Elle était morte.
Je ne la reverrais plus jamais. Je le comprenais enfin. Je devais
I'accepter. Ma main se tendit naturellement vers le bois, et puis
finalement, je renoncai, je ne pouvais pas le toucher. Je me
recroquevillai sur moi-méme, mes larmes coulaient silencieusement, et
véritablement pour la premiere fois depuis sa mort. La voix grave de
Vassily murmura des mots en russe. Je ne comprenais pas ce qu’il lui
disait, mais c’était déchirant. Ses intonations, ce rythme des mots, cet
accent. Il fixait sa mere, mais au-dela aussi la tombe ouverte ou
reposaient son pere et sa sceur. Sa solitude me saisit a la gorge. De
cette famille que Jo et Macha avaient construite, il ne restait plus que
lui. Que pouvait-il bien ressentir ? Il avait été aimé par sa mere, son
pere et forcément par sa petite sceur, et il n’avait plus personne. Il
hocha la téte a l'intention des hommes qui entouraient la tombe, je
paniquai. Ils glisserent des cordes sous le cercueil de Macha. Dans ma
téte, je criai « Non, non, pas déja, pas maintenant ». Mais rien n’arréta
le processus. Ils entamerent la descente lentement, le bois travaillait,
résistait. J'étouffai un sanglot dans ma main, je ne pouvais m’autoriser
a exprimer mon chagrin alors qu’a co6té de moi Vassily enterrait sa
mere. Avais-je ma place en cet instant solennel, familial ? Cette famille
dont je ne faisais pas partie. Jen prenais cruellement conscience, si



tant est que je I'avais oublié. Ce fut plus fort que moi, je reculai, préte a
m’enfuir. Vassily me retint, en passant son bras autour de mes épaules.

— Reste.

Je luttai. Il me serra plus fort et, sans réfléchir, je calai mon visage
contre lui, le visage baigné de larmes. J'entendais son coeur battre a
une vitesse effrénée. Macha disparut totalement. C’était fini. Les
hommes en noir s’écarterent. De longues minutes passerent sans que ni
I'un ni autre ne bouge.

— Je vais te laisser seul quelques minutes avec eux, chuchotai-je.

Apres une profonde inspiration, il relacha son étreinte.

— Je te rejoins a I'extérieur.

Avant de franchir le seuil du cimetiere, je me retournai. Vassily
était stoique devant la tombe de sa famille, sa silhouette était
impressionnante et émouvante. Je n’aurais jamais songé que I'image
d’un homme, lui ou un autre, seul, dans son costume sombre, au milieu
d’'un cimetiere écrasé de soleil, entouré du chant des cigales, puisse
étre aussi saisissante, aussi violente. Je n’oublierais jamais cette vision,
elle me hanterait a vie. Il leva son visage vers le ciel et resta dans cette
position de longues secondes. Puis, il tourna les talons, passa une main
fatiguée sur son front et avanca d’un pas déterminé vers la sortie, sans
se retourner une derniére fois. Quand il arriva prés de moi, il essaya de
sourire, en vain.

— Tu as froid ? me demanda-t-il, soucieux.

Je n’avais pas réalisé que je tremblais comme une feuille. Jétais
incapable de me maitriser.

— Non... oui, en fait, je ne sais pas...

Nous nous regardames dans les yeux ce qui me sembla une
éternité. Impossible de me soustraire.

— Rentrons a La Datcha.



Il posa une main dans mon dos, remit ses lunettes de soleil et nous
guida jusqu’a la voiture.

Aprées un trajet du retour silencieux, nous traversames la cour cote
a coOte, puis il accéléra sans que je m’y attende, il monta au pas de
charge le perron et prit la direction de la bibliotheque. Il s’y enferma.
Groggy, je rejoignis le comptoir de la réception et croisai le regard
interloqué d’Amélie ; d’un signe de téte, je lui fis comprendre que ce
n’était pas le moment. Jattrapai le petit panneau sur lequel nous
écrivions les informations sur les services de I’h6tel, je notai de maniere
voyante que la bibliotheque était fermée jusqu’a nouvel ordre. Puis,
jinformai les serveurs et leur demandai de prévenir les clients de la
fermeture d’'une piece de La Datcha. Je ne laissai a personne la
possibilité de me poser davantage de questions. En revenant a la
réception, je découvris Charly. Je me rendis dans le bureau et
m’écroulai sur ma chaise en me prenant la téte entre les mains,
bouleversée et épuisée nerveusement. Ils me suivirent tous les deux.

— Hermine ? Que s’est-il passé ? On t’a vue partir et revenir avec
Vassily. Ou étiez-vous ?

Je secouai ma téte toujours camouflée, incapable de me résoudre a
parler. Amélie vint s’accroupir a c6té de moi, elle posa une main
réconfortante sur mon bras.

— Explique-nous, insista Charly d’une voix douce.

Je pris une profonde respiration pour me donner du courage, pour
me contenir. Jaffrontai leurs mines inquietes.

— Vassily m’a demandé de 'accompagner a ’enterrement de Macha.

Amélie se redressa vivement, Charly blémit et tapa du poing sur la
table.

— Mais pourquoi ? Tu n’aurais pas pu nous prévenir ? On devait étre
présents, nous aussi. Comment as-tu pu laisser Macha partir de cette
facon, sans personne, sans nous ? C’est sordide !



— Ga suffit ! m’énervai-je a mon tour en bondissant de mon fauteuil,
le visage en larmes. Ce sont ses dernieres volontés, je I’ai appris ce
matin.

D’un soupir excédé, il refusa mon explication.

— Ou est-il ? Je veux lui parler, je veux qu’il m’explique en face !

Déja il sortait du bureau, je le rattrapai et le retins fermement par
le bras.

— Charles, laisse-le, fiche-lui la paix.

— Il est dans la bibliotheque ?

— Oui, mais tu vas le laisser tranquille.

— Tu le défends maintenant ? me balanca-t-il, le regard noir.

— Non... mais il s’est retrouvé devant le cercueil de sa mere et la
tombe de son pere et de sa sceur... Crois-moi, si jétais a ta place, je
serais folle de rage, jaurais envie de tout casser, de le frapper. D’une
certaine maniere, j’ai eu de la chance de pouvoir y étre. Mais fais-moi
confiance quand je te dis que c’était compliqué, c’était bien plus que ca.
Alors, laissons Vassily seul pour le moment, il finira bien par sortir de
la bibliotheque.

La journée passa sans qu'on le revoie. Jassurai mon travail dans
une brume cotonneuse. Mon corps souriait aux clients, répondait a
leurs questions d’une voix enjouée, mais métallique... Mon cceur et
mon esprit n’étaient pas la, ils étaient loin, perdus dans mes souvenirs
et dirigés vers la bibliotheque. La Datcha que javais toujours connue
était enterrée, elle était partie avec Jo et Macha. Je venais de dire
adieu sans possibilit¢ de marche arriere vers ce qui faisait ma vie
depuis vingt ans. Pourtant, je n’oubliais pas mes promesses, on me
I'avait confiée, javais le devoir de conserver et d’entretenir son ame.

Il était pres de minuit. Jamais je ne restais aussi tard. Mais il
m’avait été impossible de bouger, jattendais un signe de vie en



provenance de la bibliotheque. Aprés avoir longuement hésité, et
sachant que je ne pourrais ni attendre ni veiller toute la nuit, je me
décidai a y aller. Jouvris la porte et la refermai dans mon dos sans
faire de bruit. Aucune réaction. Seule la lumiere sur le guéridon de
Macha était allumée. Une odeur de tabac froid que je ne connaissais
que trop bien, celle des cigares de Jo, flottait dans l'air. Javancai et
découvris Vassily endormi sur le canapé. Sur la table basse, les
cadavres des bouteilles de la réserve personnelle de Jo dissimulée dans
la bibliotheque de sa femme, le cendrier débordant, la boite de Café
Créme ou il ne restait qu'un cigarillo — le dernier pour Jo ? —, et une
pile d’albums photo. Il en tenait d’ailleurs une a la main, josai jeter un
coup d’ceil. C’était une photo de famille avec eux quatre, au grand
complet, avant que le malheur ne les frappe. Macha portait cette
élégante mélancolie que je lui avais toujours connue. Jo était égal a lui-
méme, rictus aux levres, joyeux, présent. Emma était bouleversante,
elle dégageait une telle lumiere et dévorait son frere des yeux. Et
Vassily, jiignorais qu’il dissimulait un tel sourire au fond de lui. Ils
étaient si beaux, si heureux tous les quatre, 'image dune famille
parfaite, aimante, qui avait réussi a force de travail. Que restait-il
d’eux ? Un homme seul, secret, qui ne connaissait plus La Datcha.

Il remua soudainement dans son sommeil, je m’éloignai, de crainte
de l'avoir réveillé. 1l parla, sans que je comprenne le sens de ces mots,
mais a son visage crispé, il semblait souffrir. Jéteignis la lumiére,
espérant que cela lapaise. Avant de quitter la bibliotheque, je le
regardai une derniére fois, il se retourna difficilement dans le canapé,
sans se réveiller, et il marmonna a nouveau, puis il soupira. Je refermai
la porte sans bruit, essuyai ma joue humide. La fatigue pesait trop sur
mes épaules... Il était temps de rentrer chez moi au moulin, et
d’oublier cette journée.
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Le lendemain matin, en arrivant a La Datcha, apres quelques
minutes d’hésitation, je fis un détour par la bibliothéque. A ma grande
surprise, la porte n’était plus fermée, je m’approchai sur la pointe des
pieds. Toute trace du passage de Vassily avait disparu ; plus de
bouteilles vides, plus de cendrier plein, plus d’albums photo qui
trainaient. Les fenétres grandes ouvertes laissaient entrer I'air dans la
piece, le parfum du tabac de Jo s’était envolé, lui aussi. Comme si rien
ne s’était passé. Comme si la scene a laquelle javais assisté n’était que
le fruit de mon imagination. L’atmosphere était presque féerique ; la
lumiére qui rentrait par petites touches, 'odeur de la nature, la
poussiere qui volait en paillettes, les livres de Macha cornés, jaunis, les
cadres qui racontaient l'histoire des lieux. Et le silence... apaisant,
rassurant. La bibliotheque venait de retrouver son pouvoir sur moi, je
m’y sentais a nouveau sereine, comme finalement je ne I’avais plus été
depuis la mort de Jo quand je m’y étais retrouvée. Que s’était-il passé
ces dernieres vingt-quatre heures ? J'aurais voulu qu’il ne s’agisse que
d’un mauvais réve, d’'un cauchemar.

En arrivant dans la cuisine, je m’attendais a tomber sur Vassily en
train de soigner sa gueule de bois. Je la ressentais alors méme que,
contrairement a lui, je n’avais pas bu une goutte d’alcool pour
anesthésier ma peine la veille. Il n’était pas la ni sur la terrasse. En



revanche, la cafetiere pleine m’attendait sur la table. C’était a lui que je
la devais, aucun doute. Etait-il chez ses parents ? Finissait-il sa nuit
dans le canapé ? Je n’y croyais pas. J'étais convaincue qu’il n’était pas
de l'autre co6té du mur. Si le café n’avait pas été préparé, jaurais pu
croire qu’il n’était pas venu ou qu’il était reparti dans la nuit, sans nous
prévenir. Mais apres tout, n’était-ce pas ce que je voulais ? Qu’il reparte
et que rien ne change...

Vers midi, je sortis sur le perron prendre une dose de soleil. C’était
un comble ; javais pris gott a la chaleur, aux rayons qui tapent, qui
briilent, qui laissent un parfum si particulier sur la peau, et pourtant, je
ne m’exposais jamais ’été. Macha me disait tres souvent que c’était un
péché de ne pas profiter de ma peau qui bronzait facilement, alors
qu’elle devait protéger la sienne de porcelaine. Je la taquinais en lui
affirmant que je n’avais pas le temps, que je travaillais trop. Elle voyait
rouge et invariablement, elle m’envoyait en pause. Si elle avait été
encore la, je n’aurais pas été sur le perron, je 'aurais entrainée, bras
dessus bras dessous, vers sa balancelle, elle aurait été a l'abri de
I'ombre, et moi je me serais allongée dans '’herbe. Elle m’aurait interdit
de le faire, me disant « Goloubka, tu vas te faire piquer ! ». « Ne
t'inquiete pas, les petites bétes ne m’aiment pas ! » Cette pause sur le
perron, je la lui offris en pensée et retirai quelques pétales fanés de ses
lauriers fleurs.

Une voiture se gara dans la cour. Vassily. D’ou venait-il ? Qu’avait-il
fait depuis qu’il avait quitté la bibliotheque ? Je descendis les marches,
il dissimulait a nouveau ses yeux derriere ses lunettes de soleil,
impossible de détecter ses émotions. Il se barricadait, mettant une
distance entre lui et nous, a La Datcha. Cela ne pouvait pas continuer
ainsi. Si nos rapports n’évoluaient pas, je n’oserais jamais chercher a en



savoir davantage sur I'avenir. En méme temps, comment pouvais-je lui
reprocher cette distance ? Qu’avais-je fait de mon c6té ? Je ne l'avais
pas accueilli, je le fuyais, lui adressant a peine la parole. Je n’étais que
froideur et silence en sa présence. J'étais aussi peu aimable et autant
sur la défensive que vingt ans plus tét. Et jétais la seule a me
comporter ainsi ; Charles I'accueillait tous les soirs en cuisine, Amélie,
souriante et avenante, prenait de ses nouvelles lorsqu’elle le croisait.
Tous les deux mettaient tout en ceuvre pour qu’il se sente bien ici. En
tout cas, jusqu’a hier. De mon c6té, je faisais comme s’il n’existait pas,
submergée par mes craintes et ma peur d’échouer. A force de vouloir
montrer que je menais parfaitement la barque, j’en perdais mon savoir-
vivre et devenais hautaine. Ce qui était tout le contraire de moi. La
parenthese de I'enterrement de Macha ne pouvait pas ne rien changer
entre lui et moi. Il aurait tres bien pu ne pas me dire de venir avec lui,
malgré le souhait de Macha, je ne I'aurais jamais su ; il avait respecté
sa promesse, alors que je ne représentais rien pour lui et qu’il n’avait
jamais eu la preuve concrete du lien qui m’unissait a elle. Il n’avait
jamais entendu sa mere m’appeler Goloubka.

N’était-ce donc pas a moi de faire un pas ? Si je me mettais a sa
place, en occultant mes inquiétudes, je ne serais pas tres a I'aise de me
retrouver chez mes parents — morts — apres vingt ans d’absence, je
serais plus que perturbée de voir des inconnus — car pour lui nous
étions tous des étrangers — gérer I'hotel de ses parents, celui ou il avait
grandi, comme si nous étions chez nous, particulierement moi. Il ne
devait pas reconnaitre La Datcha, il était chez lui, sans étre chez lui.
D’une certaine maniere, sa vie avait bien plus changé que la notre. Il
vivait depuis si longtemps a l'autre bout du monde, dans un tumulte
que jimaginais permanent, entouré de personnes travaillant sous ses
ordres. Il avait atterri ici, dans cette campagne qu’il ne connaissait plus,
alors qu’il y était né, cette terre provencale devait d'une maniere ou



d’une autre couler dans ses veines. Il était venu seul, avec le cercueil de
sa mere, se doutant que nous finirions par lui tomber dessus avec nos
craintes pour 'avenir, que nous lui mettrions certainement la pression ;
face a lui, nous étions une famille soudée, et lui n’avait personne a qui
parler. La veille, il avait noyé sa souffrance dans les bouteilles de son
pere. Sa solitude était totale, pour une fois, je trouvais quelqu'un de
bien plus seul que moi. J'étais assez lucide pour ne pas vouloir étre a sa
place.

Il avanca vers moi.

— Bonjour, Hermine. Comment vas-tu ?

— Bien, c’est assez calme, ce matin.

Comme chaque fois depuis son arrivée, le silence prit toute la place,
apres les paroles de politesse. Je puisai au fond de moi la force et le
courage pour débloquer la situation.

— Je ne sais pas combien de temps tu comptes rester... mais... tu
n’as pas besoin de t'encombrer d’une voiture de location... celle de Jo
est la... et personne ne s’en sert.

Il regarda en direction du garage, esquissa un sourire en coin.

— C’est une idée.

— Ne bouge pas, je vais te chercher la clé.

Je partis sans trainer, sans lui laisser le temps de changer d’avis, ni
moi de réfléchir a ce que cela me ferait de le voir au volant de cette
voiture qui représentait tant.

Quand je ressortis, quelques minutes plus tard, le trousseau de Jo a
la main, Vassily s’était volatilisé de la cour. Je le cherchai de tous les
cotés et entendis le bruit de la grande porte en bois du garage rouler
sur ses rails. Il était déja la-bas, il n’avait pas perdu de temps. Je le
rejoignis en courant. Il était figé sur le seuil, ses lunettes relevées dans
ses cheveux pour mieux voir dans la pénombre de I'atelier de Jo.



Il souffla longuement, impossible de savoir s’il luttait contre une
émotion trop vive, ou s’il n’en revenait tout simplement pas.

— C’est toujours autant le bordel ici ! s’exclama-t-il.

Impossible de retenir mon rire. L’atmosphere devint
immédiatement moins pesante. Je ne pouvais que partager son
amusement. Le garage de Jo était une caverne d’Ali Baba pour mécano-
bricolo. Il y avait quantité d’outils en tout genre, clés a molette, bidons
d’huile, jerricans d’essence, vieilles carcasses qu’il comptait un jour
retaper, des pneus en veux-tu en voila, un solex qui n’avait plus da
rouler depuis plus de quarante ans, des pancartes qui se vendraient a
prix d’or aux touristes nostalgiques de la RN7. Il avait métamorphosé
une des granges en atelier, coulé du ciment au sol, aujourd’hui 1ézardé
a divers endroits et recouvert de taches de cambouis. La lumiere du
jour ne rentrait que par quelques lucarnes, il n’avait jamais voulu faire
percer de plus grandes fenétres, quand il y était, il voulait qu'on « lui
foute la paix ». Personne a part Jo ne pouvait se repérer dans son
joyeux bazar.

— Il m’avait pourtant juré qu’il s’y était mis, reprit Vassily.

— Je viens de comprendre ! m’enthousiasmai-je. Sois rassuré, il
essayait. A chacun de leur retour de chez toi, il s'enfermait ici des jours
durant... mais au risque de te décevoir, et comme tu peux le constater,
c’était encore pire apres, il retrouvait toujours des trésors.

Il me sourit franchement.

—Je n’ai aucun mal a te croire.

Il avanca de quelques pas, observant autour de lui, puis il finit par
s’approcher du Toyota, il caressa le capot cabossé, une expression
attendrie sur le visage.

— C’est incroyable qu’elle soit encore la, murmura-t-il.

— Elle n’a roulé qu’une seule fois depuis qu’il est parti...



— Quand tu as déposé ma mere a I'aéroport. Elle a aimé y étre une
derniere fois, m’apprit-il en me regardant droit dans les yeux. Je peux
te 'assurer...

Ce fut moi qui lui souris sincerement. Il entama le tour du vieux
4 X 4, en 'observant sous toutes les coutures.

— Cest bien que tu utilises la Méhari, me dit-il apres plusieurs
minutes.

Son ton était absolument neutre, et je ne voyais pas son visage
dissimulé derriere le hayon du coffre. Je baissai le regard,
étonnamment soulagée, un peu comme si jattendais son autorisation.
J'avais besoin de respirer, de m’éloigner. J'allais avancer par étapes. Je
déposai les clés sur I'établi.

— Je vais te laisser, maintenant. Je ne peux pas abandonner la
réception trop longtemps.

I ne me retint pas. La conversation nous avait permis de
légerement progresser. Alors que j’étais presque sortie du garage, je me
ravisai. Je ne pouvais pas faire comme si la journée de la veille n’avait
pas existé ni le lot de conséquences qui allait avec. Je me retournai et a
ma plus grande surprise, croisai son regard tandis qu’il m’observait.

— Vassily, si je puis me permettre...

Il fronca des sourcils suspicieux. Je ne me démontai pas pour
autant. Attendait-il le moment ou je — ou nous passerions a I'attaque ?

— Pourrais-tu expliquer a Charly les volontés de Macha pour son
enterrement ? J'ai fait ce que j'ai pu hier, mais j’ai bien peur que ce ne
soit pas suffisant... C’est un peu dur a comprendre... surtout pour lui,
je pense que tu t'en doutes. Ca l'aiderait a accepter, et a ne pas s’en
vouloir de ne pas avoir été présent pour elle.

— Bien sfir.

Je lui envoyai un sourire triste et disparus pour de bon.

La journée se déroula sans que je revoie Vassily. Je ne m’éloignai



que tres peu de la réception et du bureau, le regard régulierement
tourné vers 'extérieur, guettant son arrivée, cela me rappela toutes les
fois ou je me demandais ou il était vingt ans auparavant. Je craquai en
milieu d’apres-midi, et jetai un coup d’ceeil dans la cour depuis le
perron. La voiture de location avait disparu du parking, remplacée par
celle de Jo, et la porte du garage était toujours grande ouverte.

Lorsque le service du soir débuta, je dus me rendre a I’évidence, nos
nouveaux serveurs pataugeaient. A leur décharge, ils devaient
parcourir des kilometres pour aller des cuisines a la terrasse de la
piscine, a 'opposé I'une de Tl'autre ; il leur fallait emprunter le plus
qu’étroit passage secret entre La Datcha et le c6té du restaurant,
monter les marches du perron, traverser la réception et la salle a
manger — quitte a slalomer — avant d’atteindre enfin les clients. Notre
organisation restait bancale. Je les soulageai tant que je pus. Jétais
certaine de m’écrouler de sommeil dans quelques heures, je n’avais
vraiment plus de jus, plus de pieds, plus de dos, mes yeux me
briilaient. Cet état second me permit de conserver le sourire, de ne pas
m’énerver une seule fois et d’étre particulierement aimable avec tout le
monde.

Quand il ne resta plus que trois tables de touristes qui en étaient
aux cafés et digestifs, les serveurs me remerciérent et me forcerent a
partir. Pourtant, j’étais préte a faire la fermeture et ranger avec eux. Je
cédai malgré tout rapidement. Je récupérai mon sac a la réception et
partis en direction du moulin. Et puis, je rebroussai chemin, je n’avais
pas pris le temps de manger ni d’aller voir Charly — je ne I'avais méme
pas croisé durant le service, tant je n’avais pas eu une minute a moi —,
il me devait un diner et un verre. Sans compter que je n’allais pas
pouvoir seconder les serveurs chaque soir, nous devions plancher
ensemble sur une solution pérenne.



Je poussai la porte battante des cuisines avec fracas pour bien lui
signaler mon arrivée.

— Charly ! Tu as intérét a me servir illico presto tes ravioles et un
verre de ventoux ! Et puis, tant que tu y es, tu t’en sers un ! Comme tu
dirais, on est dans la merde...

Je m’arrétai essoufflée par ma tirade et au comble de la honte.
Vassily me fixait, sourire en coin. Charles contenait difficilement un fou
rire.

— Euh... désolée... je vous dérange.

— Pas du tout ! me répondit Vassily. Prends ma place, jai fini, c’est
moi qui vais vous laisser tranquilles.

Déja, il était debout.

— Non ! Non ! Je ne veux pas te chasser, c’est moi qui débarque
comme une folle alors que...

— Bon, vous allez cesser de vous faire des politesses ! nous
interrompit Charly, amusé. Il y a de la place pour vous deux ! Hermine,
assise, tu manges, et toi, Vassily, tu te ressers un verre.

Il tourna les talons et s’éloigna vers les fours. Vassily et moi
échangeames un sourire.

— C’est le digne successeur de Gaby, remarqua-t-il.

— Comme tu as raison ! Excuse-moi, j’ai deux mots a lui dire.

Je m’approchai de Charles, me hissai sur la pointe des pieds et
passai un bras autour de ses épaules.

— Tu ne m’en veux plus pour hier ? chuchotai-je a son oreille.

Il me fit un clin d’ceil. Je déposai une bise sur sa joue.

— C’est a toi que je dois ses explications ?

Je le lachai, haussai les épaules, faussement innocente.

Un quart d’heure plus tard, nous étions tous les trois assis a la table
de Jo, une bouteille de ventoux largement entamée, je me régalais des
ravioles au pesto. La situation était d’'un naturel troublant. Toujours



est-il qu’étre sereine et non plus sur le qui-vive me soulageait. Comme
si la fatigue pesait moins lourdement sur mes épaules. Vassily semblait
prendre ses marques. Je 'observais discretement ; il conservait une
part de mystére. A premiére vue, on pouvait imaginer qu’il était
totalement présent, attentif a la conversation - futile et sans
implication —, et pourtant, javais le sentiment que tout en étant avec
nous, son esprit était ailleurs. Mais ot ? Une fois de plus, je gardai le
silence, diner étant 'excuse parfaite.

— Jespere ne pas casser 'ambiance, nous dit Charly, mais j’ai envie
de lever mon verre a Jo. Ou qu'il soit, jespére qu’il est heureux de nous
VOIr ce soir, a sa table.

Il nous regarda alternativement, je n’osai plus jeter de coup d’ceil a
Vassily. Je levai a mon tour mon verre, je ne pouvais pas laisser Charly
se dépétrer tout seul. Avec son habilité 1égendaire, il mettait les pieds
dans le plat, pour le bien de tous.

— A Jo.

Quelques secondes interminables s’écoulerent.

— A Jo, finit par dire Vassily.

Charly soupira discretement de soulagement. Moi aussi. On but une
gorgée de vin.

— Et si vous me permettez, poursuivit Vassily. A sa fine équipe,
comme il avait 'habitude de me parler de vous deux.

Mine de rien, a sa fagon bien particuliere, Vassily nous montrait
qu’il était au courant de tout, que ses parents lui parlaient de nous, de
La Datcha. Il était certes en terrain inconnu, mais aussi familier. Il
devait stirement avoir déja son idée sur chacun d’entre nous.

— Eh bien, ce soir, il ne serait pas trés fier de sa fine équipe,
complétai-je en riant jaune.

— C’était vraiment chaud ? demanda Charly.



— Ne m’en parle pas, lui rétorquai-je en redevenant sérieuse. On ne
peut pas continuer ! Je récupere les enfants en fin de semaine, je ne
serai plus la pour aider. Impossible d’embaucher un autre serveur. De
toute facon, le probleme resterait le méme.

— J'ai eu les yeux plus gros que le ventre.

— Non ! Cest une merveilleuse idée, c’est complet chaque soir, tu
assures en cuisine, ton commis aussi, c’est le service qui peche.
Franchement, je regrette de ne pas avoir eu un podometre ce soir pour
savoir combien de kilometres j’ai enquillés. A ce rythme-13, ce n’est pas
compliqué, soit on en a un qui se casse le cou sur les marches du
perron, soit un autre va nous lacher en plein milieu d’'un service. Sans
compter que ce n’est pas 'idéal pour les clients de I'hotel qui rentrent
se coucher de croiser une c6te de boeuf sur le chemin de leur lit...

Dépité, Charles nous resservit du vin. Vassily avala une gorgée et se
laissa aller dans sa chaise, il croisa nonchalamment ses bras derriere
son cou, fixa le plafond tout en semblant plonger dans ses pensées.
J'avais vidé mon sac, sans filtre. Jéchangeai un regard inquiet avec
mon meilleur ami. Ne nous étions-nous pas trop relachés ?

— Jusque-la vous ne serviez pas le soir pres de la piscine ?
commenca-t-il quelques instants plus tard.

— Non, lui répondis-je.

— Et donc les serveurs sont débordés a cause du trajet entre les
cuisines et la terrasse ?

— Tu as tout compris.

Il se redressa, attrapa son verre, but tranquillement son vin, alors
que ses yeux brillaient de plus en plus.

— Je ne vous promets rien, mais je crois bien que j’ai la solution.

— Pardon ! m’insurgeai-je.

Soit c’était un petit génie, soit il se moquait de nous et, apres nous
avoir tranquillement endormis, comptait nous planter un couteau dans



le dos.

— L’abri a bois, juste derriere.

C’était une extension de La Datcha sur le c6té, il empéchait de
rejoindre la terrasse de la piscine depuis les arrieres du restaurant.

— Dois-je te rappeler qu’il y a un mur en pierres ? Et pas un petit.

Son visage se para d’un rictus satisfait, ressemblant a celui de Jo
quand il était fier de son coup, a la différence que celui de Vassily était
autrement plus carnassier.

— Finis de manger, et je vous montre.

En quelques minutes, javalai mes dernieres ravioles, débarrassai
mon couvert et fus debout, mon sac en tissu sur I'épaule.

Au moment de sortir, Vassily s’arréta :

— Vous avez une lampe de poche ? Sinon on ne va rien y voir.

Sans réfléchir, je récupérai la mienne dans mon cabas et la lui
tendis. A I'instant ol sa main s'apprétait i s’en emparer, son geste se
suspendit. Nous avions exactement le méme souvenir en téte. Aucun
doute. Un bond dans le passé de vingt ans. Il me I'avait donnée dans
les cuisines exactement au méme endroit, sur le seuil de la porte, le
soir de mon arrivée apres m’avoir escortée aupres de Gaby.

— Désolée, lui dis-je subitement émue, j’ai mis un peu de temps a te
la rendre.

Il me sourit doucement.

— On peut dire qu’elle est a toi, maintenant... Comment peut-elle
encore fonctionner ?

Je ris, légerement mal a l'aise. Et je n’étais pas au bout de mes
peines.

— Oh si tu savais, s'exclama Charly, comme elle nous enquiquine
pour la faire réparer quand elle n’éclaire plus ! Elle met La Datcha a feu
et a sang.



Vassily me dévisagea, surpris. Je décidai de mettre un terme a cet
intermede affreusement génant, d’autant plus que je rougissais de
seconde en seconde.

— Bon ! Tu nous montres ta solution ?

Je flanquai la lampe dans sa main et me dirigeai sans me retourner
vers l’abri a bois. Ils me rejoignirent quelques instants plus tard, Vassily
passa devant moi et entra. L’abri était trés grand, haut de plafond, ce
qui était plus que nécessaire pour protéger les énormes biiches
indispensables aux cheminées d’origine de La Datcha. Jo se faisait
livrer chaque année, sans attendre de tomber en panne, si bien que
nous en avions toujours des réserves considérables. Régulierement, il
m’en déposait apres avoir fendu les biiches pour les adapter a la petite
taille du poéle du moulin. Vassily me tendit a nouveau la lampe, sans
me jeter un regard.

— Eclaire-moi, 'il te plait.

Je lui obéis. Il escalada le tas de bois avec une facilité
déconcertante. Arrivé aux trois quarts, il commenca a retirer des
bliches qu’il lanca plus loin en prenant tout de méme garde a ne pas
nous assommer. Charly m’envoyait des regards interloqués. Je devais
reconnaitre que je me demandais moi aussi a quoi nous étions en train
d’assister. Si, vingt ans plus tot, je n’aurais pas été étonnée par ce qu'’il
faisait, aujourd’hui, c’était surréaliste. Il était tres difficile de 'imaginer
patron d’un grand hétel de mégalopole.

— Hermine, m’appela-t-il. Rejoins-moi. Charles, viens aussi.

Etait-il devenu fou ?

— C’est bon, ¢a va tenir le coup ! me rassura-t-il ayant certainement
remarqué ma mine pas tres rassurée. Ce bois-la tient a cet endroit
depuis pres de quarante ans. Il devrait nous supporter tous les trois.

Je cédai, n’ayant aucune envie de passer pour une peureuse — ce
n’était qu'un tas de bois apres tout.



— Charly, tu viens ? l'appelai-je une fois que je me sentis
suffisamment stable.

— Non... je crois que je vais rester la.

Je tournai la téte vers lui, il était vert et n’avait méme pas essayé de
monter. Je retins difficilement un fou rire, mais me concentrai tres
rapidement sur la raison de cette séance d’escalade nocturne.

— Alors ? Ta solution ?

Vassily me sourit, je le retrouvai tel qu’il avait pu se montrer en de
rares occasions vingt ans plus tot ; drole, fier de lui, heureux tout
simplement.

— Regarde, juste derriere les biiches, le long du mur.

Je me penchai légerement. Au milieu des pierres, je crus distinguer
une planche de bois.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Une porte.

— Quoi ?

J'eus un mouvement brusque de surprise qui me fit chanceler, il
passa son bras dans mon dos pour m’éviter de tomber a la renverse, je
m’accrochai a lui.

Je venais de me faire une peur bleue. Vassily attendit deux
secondes que l'adrénaline redescende, avant de poursuivre sans me
lacher.

— Le mur ne date pas de 'origine de La Datcha. C’est mon pere qui
I'a monté quand il n’a plus supporté que les touristes fassent le tour de
I’hotel et atterrissent sans son autorisation dans les cuisines du restau,
pire, tomber sur les poubelles. Ne me demande pas pourquoi, mais
avant de sceller les dernieres pierres, il a choisi d’installer une porte,
dissimulée de l'autre cOté par une vigne vierge.

Je voyais tres bien de quoi il parlait, c’était le seul endroit du jardin
a ne pas étre véritablement entretenu, personne ne le voyait, personne



n’y allait. Sauf Jo. Jamais, d’ailleurs, je n’avais vu Samuel ou un des
jardiniers se diriger par la.

— Jétais gamin quand il I'a construit, poursuivit Vassily. La voila, ta
solution. Et avant que tu me poses la question, oui, la porte est fermée,
mais je crois savoir ou mon pere a caché la clé !

Je n’en revenais pas. C’était un petit miracle. La Datcha livrerait-
elle un jour tous ses secrets ?

— Merci, merci beaucoup. C’est incroyable ! On ne I'aurait jamais su
sans toi !

— Vous comptez rester la-haut encore longtemps ? nous interpella
Charly.

— On arrive, lui répondit Vassily.

On redescendit tranquillement, sans qu’il me lache totalement. Je
profitai sans géne de son aide bienvenue. En deux mots, jexpliquai a
mon meilleur ami que nous étions sauves.

— Merci, mon Dieu, s’enthousiasma Charly avant de s’adresser a
moi. Dans quelques jours, on ne martyrisera plus les serveurs ! Tu vois
avec Samuel deés demain pour que ses gars se mettent au travail au
plus vite ?

— Je l'appelle des la premiere heure.

— Je m’en occupe, jai du temps, nous interrompit Vassily... Je
connais cet abri, jlirai plus vite.

Se rendait-il compte du chantier dans lequel il allait se lancer ?

— Tu es certain ? Je peux demander a Samuel de venir te donner un
coup de main...

— Non, je t’assure, je m’en sortirai parfaitement tout seul.

Il était catégorique, son regard déterminé fiché dans le mien
exigeait que j'accepte. Apres tout, je n’avais pas mon mot a dire, et je
n’avais aucune envie de le contrarier alors que nous commencions tout



juste a communiquer normalement. Sans compter que si je pouvais
éviter d’appeler Samuel a la rescousse, cela me convenait.

— Si tu y tiens.

Il me fit un signe de téte, satisfait.

— Bon ! Notre probleme étant réglé, je fais un dernier tour du
restaurant et je rentre chez moi retrouver ma femme ! déclara Charly.

Sourire aux levres, notre chef échangea une poignée de main avec
notre sauveur, me serra dans ses bras et repartit dans ses cuisines en
chantonnant. Sans dire un mot, Vassily et moi nous dirigeames vers
La Datcha. En bas du perron, son visage marqué et ailleurs me frappa.
Etait-ce le souvenir de son pére ? Ou bien quelque chose qui
m’échappait totalement ? Perché sur le tas de bois, il m’avait semblé
plutét heureux d’évoquer Jo.

— Encore une fois, merci pour ton aide.

D’un mouvement de main, il balaya mes remerciements, le regard
perdu au loin. Regrettait-il ?

— Bon... eh bien, je vais aller me coucher, lui annoncai-je. A
demain.

Je pris la direction de chez moi.

— Attends ! me rappela-t-il.

Je me retournai, surprise, il me tendait la lampe de poche qu’il
m’avait reprise pour m’aider a grimper.

— Tu vas en avoir plus besoin que moi. Jai vu que le chemin vers le
moulin n’était toujours pas éclairé. C’est bien, d’ailleurs.

Il m’adressa un petit sourire qui n’atteignit pas ses yeux. J'hésitai a
lui demander ce qui lui arrivait. Pourquoi était-il devenu
meélancolique ? Avions-nous eu une parole malheureuse ? Je réalisai
que je le fixais intensément, cherchant des réponses a mes questions
muettes, aussi détournai-je les yeux.

— Bonne nuit, Hermine.



En mettant un terme a ce dernier échange de la journée, il me
signifiait tres clairement qu’il ne dirait rien de plus.

— Bonne nuit a toi aussi.

Je repris ma route, mais ne pus m’empécher de me retourner. Il
avait déja disparu. Je remarquai la réception plongée dans I'obscurité,
javais oublié la veilleuse de Macha tant jétais fatiguée. Soudain, la
lumiere apparut. Vassily I'avait allumée. Je pensai a Macha. Elle aurait
tellement aimé voir son fils s’en occuper.

En moins de quinze minutes, j'étais rentrée, déshabillée et couchée.
Je dus prendre sur moi pour régler mon réveil, mes yeux se fermaient
tout seuls. Je ne savais toujours pas vers quoi je me dirigeais ni quel
avenir m’attendait. J'étais simplement plus en paix avec moi-méme
parce que jétais allée vers Vassily, et parce que nous avions parlé
presque normalement. Je n’avais plus honte vis-a-vis de la mémoire de
Jo et Macha, je ne me comportais plus désagréablement avec leur fils.
En revanche, son attitude était déroutante. Vassily avait été enfin
présent a La Datcha, il semblait vouloir se la réapproprier, mais ni de
facon violente ni en nous rejetant, bien au contraire. Et pourtant, sans
crier gare, il avait comme disparu de lui-méme, comme si c’était trop
douloureux pour lui d’étre 1a. Je n’aurais pas dii m’en étonner ; il était
déja lunatique il y a vingt ans. Je ne savais jamais comment me
comporter avec lui, a ’époque. Un jour, il me semblait accueillant et
souriant, le lendemain, il était distant, froid, limite ombrageux. Ce qui
n’avait pas changé — je le réalisais au moment de sombrer enfin dans le
sommeil — était la félure dans son regard.

Le lendemain matin, alors que je me dirigeais vers La Datcha,
jentendis du bruit en provenance du garage. Vassily saffairait, il
préparait du matériel, fouillant dans des caisses. C’était agréablement
perturbant d’assister au retour de la vie dans I'antre de Jo.



— Bonjour ! finis-je par lui dire aprés de longues secondes a
I'observer a la dérobée.

Il se tourna vers moi, sourire aux levres. Cela me rassura et me
rendit plus légere.

— Bonjour, Hermine. Tu as bien dormi ?

— Oui. Et toi ? Tu t'y mets déja ?

— Je préfere démarrer tot, et puis jétais réveillé de toute facon.

Il eut une moue désabusée.

— Quelle heure est-il a Singapour ? lui demandai-je.

Il regarda sa montre, et un rire lui échappa.

— 12 h 30.

— C’est plutét normal que tu sois réveillé.

— Effectivement. D’ici quelques jours, ca devrait étre réglé, enfin
jespere !

Il fallait que je m’en aille, que je me mette au travail, mais je
voulais étre siire qu’il ne se sente pas obligé.

— Tu es certain que ¢a ne te dérange pas de t'occuper de l'abri a
bois ? Jai eu I'impression que tu regrettais, hier soir.

Il franchit la distance qui nous séparait, son regard déterminé
emprisonna le mien. Jétais incapable de reculer, de réagir.
Habituellement, quand on me regardait de haut, je prenais mes
distances. La, j’étais tétanisée, sans pour autant me sentir mal, ou en
danger.

— Hermine, si je 'ai proposé, c’est que jen ai envie. Je ne me force
pas, ca me fait vraiment plaisir de m’occuper de La Datcha. Et pour
hier soir... j’ai conscience d’avoir pu te paraitre étrange, je suis navré,
jai beaucoup de choses en téte, ce n’est pas aussi simple que je le
pensais de m’absenter de mon travail.

Il voulait que je le croie. Le pouvais-je ? Apres tout, cela semblait
logique. Malgré un doute persistant, jacquiescai. Il parut satisfait. Il



fouilla dans la poche de son jean et en ressortit une vieille clé rouillée.

— Je I'ai retrouvée !

— Bon... eh bien, bafouillai-je. Fantastique. Bon courage, alors.

Je me dirigeai vers la sortie du garage. Je m’empéchai de me
retourner, jaccélérai méme le pas. Javais perdu bien assez de temps.
Et jétais étrangement déroutée par ces quelques minutes en sa
compagnie.

Je n’avais aucune raison d’aller jeter un coup d’ceil du c6té de I'abri
a bois et javais de quoi m’occuper. Pourtant, de temps en temps, je
sortais sur le perron, me penchais pour essayer de voir ce qui se passait
de ce co6té-la. Quand je distinguais du mouvement, je regagnais
'intérieur. Charly se chargea de me tenir au courant. Avant et apres le
service du midi, il passa a la réception en coup de vent m’annoncer que
Vassily avancait vite, qu’il s’était a peine arrété pour déjeuner, que la
chaleur semblait ne pas avoir de prise sur lui.

En fin d’apres-midi, un imprévu débarqua en la personne de Gaby.
J'aurais reconnu entre mille le son de sa vieille fourgonnette, il se gara
avec fracas dans la cour de La Datcha, ce qui me fit aussitot aller a sa
rencontre. Depuis le départ de Macha, il n’était pas passé a I'improviste
rendre visite a Charly, il avait trop mal au cceur, comme il me disait
lorsque nous nous parlions au téléphone. Charly avait d1 se charger de
le prévenir que Vassily était la. Je ne voyais pas d’autre raison a sa
venue.

— La P’tite ! brailla-t-il.

J'avais tort. Il ne devait pas étre au courant, et il en avait
visiblement apres moi. Quel était mon crime pour I'avoir mis dans un
tel état ? Je descendis sans trainer les marches du perron, avant que les
clients de I'hotel se demandent ce qui se passait. Gaby avait le chagrin



et la colere bruyants. Il s’extirpa avec difficulté de sa voiture et
claudiqua vers moi, I'ceil mauvais. Il avait tellement vieilli lui aussi.

— Je viens du cimetiere ! continua-t-il a gueuler. Y’a des croque-
morts qui trifouillent la tombe de Jo, ils m’ont dit que Macha était la !
C’est quoi, ces fadaises ?

Ses yeux ridés étaient pleins de larmes, il sortit un mouchoir de sa
poche, et s’essuya grossierement le nez.

— Gay est ! Tu as oublié ton Gaby ? Je ne compte plus ?

— Bien s{ir que non. Tout s’est passé si vite, excuse-moi, mais...

— Hermine n’y est pour rien.

Gaby blémit en entendant la voix de Vassily dans mon dos. Il se mit
a trembler d’émotion, je me décalai pour laisser ma place. J'osai jeter
un regard a Vassily, mon cceur manqua un battement. A le voir le front
bruni par le soleil qu’il avait pris dans la journée, taché de sciure de
bois, les cheveux en bataille, ¢’était lui, mais il était a nouveau le fils de
Jo, comme si, dans la journée, il avait repris racine a La Datcha. Ils
marcherent 'un vers I'autre. Quand ils furent tout pres, Gaby donna
une claque affectueuse et bourrue a Vassily.

— Sale garnement ! T’es de retour.

IIs échangerent une longue et émouvante accolade. Gaby le serrait
de toutes ses forces contre lui, comme s’il avait peur qu’il disparaisse
aussi vite qu’il était apparu. Vassily fermait les yeux, le visage
douloureux.

— Gaby, tu es 1a, toi, tu es encore 1a, lui dit-il.

— C’est pas I'envie qui me manque de retrouver tes parents !

— Je sais.

Gaby se détacha de lui et I'attrapa par les épaules, en lui remettant
une tape gentille sur la nuque.

— Tu es toujours un beau gars, t'es méme plus beau que ton pere !



Vassily eut un sourire en coin, alors qu’il dévorait des yeux Gaby.
Celui-ci le regarda sous toutes les coutures, et me lanca ensuite un
coup d’ceil.

— La P’tite t'a déja mis au travail ? Elle est pire que ta mere pour
tenir La Datcha.

Vassily rit, naturellement, comme si la situation n’avait rien
d’étrange.

— Drailleurs, il faut que j'y retourne, tu viens avec moi ?

— Et comment ! On va parler.

Avant de suivre Vassily, Gaby revint vers moi, et m’attrapa dans ses
bras.

— Tu ne m’en veux pas de t’avoir secouée ? Mais ¢ca m’a mis un coup
au ceeur.

Je Pembrassai affectueusement sur la joue.

— Ne t'inquiéte pas, Gaby. Et figure-toi que Vassily travaille pour le
restaurant. Il va tout t'expliquer, c’est son idée.

IIs partirent en direction du passage secret. Vassily me lanca un
regard reconnaissant et désolé par-dessus son épaule. Apres leur
disparition, je restai sans bouger au milieu de la cour. Au bout de
longues minutes, j'entendis Charly m’appeler en chuchotant depuis le
restaurant. Il avait assisté a la scene, planqué derriere ses fenétres.
Sans réfléchir, je le rejoignis, entrai et refermai derrieére moi.

— Tu aurais pu venir.

— Je n’ai pas osé.

— Quel trouillard !

Je perdis la raison, mais c’était plus fort que moi. Je traversai la
salle, puis la cuisine, et allai jusqu’a la porte entrouverte qui donnait
sur I'abri a bois. Je me collai au mur, Charly me suivit et me fit les gros
yeux, je mis un doigt sur ma bouche pour lui intimer de se taire. Je me
concentrai pour capter des bribes de leur conversation, je sentais que je



pouvais apprendre des choses sur notre avenir a La Datcha et sur lui.
Gaby n’était pas connu pour sa discrétion, sa voix porterait. Vassily
gagnait d’ailleurs du temps en lui expliquant le pourquoi du comment
des travaux entrepris. Gaby perdit vite patience et exigea de savoir
pourquoi Macha avait été enterrée de cette facon.

— Si tu avais vu la féte qu’il y a eue pour ton pere, c’était digne de
lui. Quel malheur qu’il I'ait ratée, et toi, je ne t'en parle méme pas !
C’était beau. La Datcha a retrouvé sa grandeur ce soir-la... C'est la
P’tite qui a tout fait...

Gaby se moucha bruyamment, mon cceur se serra pour lui, pour
son chagrin insurmontable. Je tendis l'oreille, attendant une réponse
de son interlocuteur.

— Ma mere m’a raconté... Et justement, dans son esprit, elle est
morte et a été enterrée avec mon pere, je n’ai fait que respecter ses
volontés. La seule personne qu’elle acceptait a mes cOtés était Hermine,
je lui ai obéi, Hermine était avec moi quand elle a rejoint mon pere et
Emma.

Il dut taper violemment quelque part dans l'abri. Peut-étre la porte
lui résistait-elle et qu’il 'enfoncait ?

— Mon p'tit gars...

— Je ne veux pas en parler ! le coupa Vassily en haussant le ton.

Je lancai un regard a Charly pour lui demander s’il avait une idée
de quoi ils parlaient. Il haussa les épaules. Il y eut un long moment de
silence derriere la porte, simplement entrecoupé par des bruits de
pioche, il devait étre en train d’arracher la vigne vierge de I'autre coté
du mur.

— Tu comptes rester longtemps ? demanda notre ancien chef.

Charly se pencha pour mieux entendre. Il était aussi curieux que
moi.



— Je n’en sais rien. C’est compliqué. On me demande déja de rentrer
a Singapour, mais...

— Et La Datcha ?

Mon corps se contracta, Charly attrapa ma main dans la sienne.

— Tu vas devoir prendre des décisions, insista Gaby. Ils sont tous
inquiets, particulierement la Ptite... Elle se démene pour La Datcha.
Ne l'oublie pas.

Merci Gaby...

— Ce n’est pas dans mes intentions. Je vais faire ce que je peux.

Que voulait-il dire ? Un peu facile comme réponse.

— Tes parents...

— Mes parents n’ont rien préparé ! s’énerva-t-il. Ils croyaient avoir le
temps. Et voila ou on en est ! C’est sur moi que ¢a retombe !

On échangea un regard paniqué et désespéré avec Charly. Aprés un
blanc - interminable —, a mon plus grand étonnement, Gaby éclata de
rire, mais d’un rire tonitruant qui faisait trembler les murs. Qu’y avait-il
de si drOle ? Javais di rater un épisode.

— Sacrés Jo et Macha ! Tu te trompes, fils, tes parents ont tout
préparé, jaurais dt m’en douter...

— Tu sais quelque chose ?

Le ton de Vassily montrait a quel point il était aux abois, perdu.

— Tu n’as donc pas compris ? T’as pourtant été a 1’école, toi... Ils
savaient que ce serait la seule facon de te faire revenir ici et que tu
prennes tes responsabilités. Peu importe ta décision, ils t'ont toujours
fait confiance, ils savaient que tu prendrais la bonne. Mais je crois
surtout qu’ils voulaient que tu puisses enterrer le reste une bonne fois
pour toutes.

— IlIs m’ont eu, répondit Vassily d'une voix rauque, de longues
secondes plus tard. Mais je ne peux pas, Gaby, je ne peux pas, et tu le
sais...



Cette conversation ne nous apprenait rien, c’était plutét l'effet
inverse, elle entretenait le flou, l'incertitude, I'inquiétude. Il n’avait
aucune idée de ce qu’il allait faire de La Datcha et de nous... En
revanche, de nombreuses questions étaient soulevées. Pourquoi Jo et
Macha nous avaient-ils volontairement mis dans une telle situation ?
IIs nous avaient oubliés... cela me semblait toujours impossible.
Terrible, méme.

— Et la famille, Gaby ? Comment vont-ils ? reprit Vassily.

C’était fini. Ils ne nous diraient rien de plus. Je lachai la main de
Charly que je broyais sans méme m’en rendre compte, je lui adressai
un regard d’excuse et quittai le restaurant sur la pointe des pieds.

Je trouvai refuge dans le bureau, jétais incapable de me
concentrer, je décortiquais tout ce que javais pu entendre, cherchant
désespérément a interpréter les sous-entendus, a éclaircir les zones
d’ombre. Je n’avais personne pour répondre a mes questions, les seules
susceptibles de le faire étaient mortes ou entretenaient le mystére. A
quoi bon ? Pour qui ? Pour quoi ? Incompréhensible. Et je m’en
moquais en réalité. Je vivais tres bien ici sans avoir connaissance de
cette chose dont Vassily ne voulait pas parler et que, a premiere vue, il
devait oublier. Cela ne me concernait pas, ne m’intéressait pas. Je n’en
avais rien a faire, tout ce que je voulais, tout ce que je souhaitais était
de savoir si j’allais pouvoir rester a La Datcha. Si La Datcha allait rester
La Datcha. Si jallais pouvoir honorer ma promesse a Macha. Mais
comment accepter que Jo et Macha n’aient rien prévu pour nous, pour
moi ? Certes, je n’avais jamais parlé de I'avenir. Mais eux non plus.
Jamais ils n’avaient abordé le sujet ni fait la moindre allusion a ce qui
se passerait apres eux. Pourquoi ? Pourquoi nous avaient-ils laissés a
Pabandon ? A la merci de leur fils & qui ils faisaient confiance. Pouvais-
je lui accorder ma confiance ? Je me levai d'un bond, fis les cent pas et
finis par m’arréter devant la fenétre, jenroulai mes bras autour de moi



— je n’avais plus que les miens pour m’étreindre — et me forcai a
respirer calmement. Je ne devais sous aucun prétexte me laisser
envahir et dépasser par mes angoisses. Je devais étre forte, ne rien
laisser paraitre, j’en perdrais toute crédibilité.

— Je te dérange ?

Je tournai légerement le visage et découvris Vassily dans
I'encadrement de la porte.

— Quelque chose ne va pas ? me demanda-t-il sans attendre ma
réponse.

Reprends-toi. Reprends-toi.

Une derniere inspiration profonde. Deux secondes les yeux fermés.
Je réintégrai mon role.

— Pas du tout, j’étais dans la lune.

Il parut sceptique, mais n’insista pas.

— Je voulais juste t‘annoncer que tu n’auras pas besoin d’aider les
serveurs, ce SOir.

Je me détendis instantanément, je m’approchai de lui, surprise et
joyeuse.

— Tu as déja fini ?

— Suffisamment pour qu’ils puissent utiliser le passage des ce soir,
jaméliorerai le chemin dans les prochains jours. Mais je tenais a ce
qu’ils s’y habituent le plus vite possible pour que tu n’aies aucun souci a
ce sujet quand tu seras avec tes enfants.

Je retins de justesse 1’élan qui me saisit, j’étais préte a me jeter a
son cou pour le remercier. Je reculai, étonnée par ma réaction.

— Merci, Vassily... Gaby est parti ? lui demandai-je pour changer au
plus vite de sujet.

— Non... il est en cuisine.

— Charly doit étre tellement heureux, Gaby ne venait plus, tu sais...
En revanche, prépare-toi, tu risques d’assister a du grand spectacle



pendant ton diner.

Il passa une main génée dans ses cheveux.

— Justement, a propos de diner, Gaby tient a ce que nous mangions
ensemble sur la terrasse. Et quand je dis nous, c’est avec toi. Tous les
trois, ou tous les quatre si Charles peut laisser son commis gérer une
partie du service.

— Ca ne va pas étre possible.

Son visage se fendit d’'un sourire en coin.

— Il m’a chargé de transmettre un message, jouvre les guillemets,
Hermine, je préfere te prévenir. « La P’tite n’a pas intérét a rester
accrochée a son comptoir, sinon je vais la chercher ! » Il sait tres bien
que tu as le portable si on appelle a la réception. Je suis navré de
t‘annoncer que tu ne vas pas y échapper.

Je secouai la téte, amusée et touchée.

— Je n’ai pas trop le choix, on dirait.

— Non... Bon, je vais aller me changer et prendre une douche.

— Tu me montreras le passage et ’abri a bois avant qu’on rejoigne
Gaby ?

— J'allais te le proposer.

Il disparut. Et je restai les bras ballants, ne comprenant plus rien a
ce qui se passait dans ma téte. Avant qu’il ne débarque dans le bureau,
jétais méfiante, ne pensant qu’a obtenir ce que je souhaitais pour
La Datcha, combative, déterminée a ne pas me préoccuper de lui, des
combats qu’il livrait avec lui-méme et dont je ne connaissais pas la
teneur. Et apres son passage, parce qu’il avait été gentil, qu’il avait
voulu me soutenir dans la gestion de La Datcha et de mes enfants,
jétais soulagée — ce qui me semblait normal —, mais jétais aussi
heureuse, attendant sa compagnie. Avait-il saisi ma faiblesse pour
mieux en jouer ? Je ne pouvais le croire. J'étais fatiguée de me retenir,
de m’empécher de faire confiance, de me surveiller, de ne pas oser dire



ce que javais sur le coeur. L’arrivée de Vassily m’ébranlait bien plus que
je ne voulais me I'avouer. Une phrase de Macha me revint en mémoire,
le soir de I'enterrement de Jo, elle m’avait obligée a vivre mon chagrin,
a le faire sortir. Je n’avais pas été étonnée. Macha, méme si elle était
dans la retenue, pensait qu’il fallait pleinement vivre ses sentiments,
son ressenti, pour vivre avec et ne pas se laisser ronger. Devais-je
lacher la bride, me laisser davantage porter par les événements ? Et
voir ce qui se passerait. Peut-étre. Certainement. Je m’étais toujours
sortie de tout, méme du pire...

Vingt minutes plus tard, il était de retour.

— Tu es préte ?

Je fis un détour par l'arriere du comptoir pour récupérer le portable
de la réception, sous le regard amusé de Vassily.

— J'ai prévenu a la terrasse de la piscine que tu serais au restaurant.
J'ai précisé que s’ils avaient dans l'idée de venir te déranger, ils
s’exposaient a Gaby.

Je ris.

— Gaby a toujours fait moins peur que ton pere, je ne suis pas
certaine que tes menaces fonctionnent.

— Je leur ai rappelé que jétais le fils de Jo.

Chaque seconde passée ici lui permettait d’assumer de mieux en
mieux qui il était. En jean et polo, il endossait le costume de Jo, a sa
maniere, plus jeune, plus dynamique, plus incisif. Il m’entraina jusqu’a
I'abri a bois. La métamorphose des lieux me stupéfia. La réserve de bois
avait été séparée en trois, une partie le long du garage, 'autre toujours
dans l’abri, mais sur le mur qui nous séparait du terrain voisin, et le
reste du coté de la piscine. Vassily avait fait en sorte de préserver une
partie de la vigne vierge pour conserver la fraicheur. Contrairement a
ce que je pensais, il n’avait pas démoli la porte.

— Demain, jirai faire faire des doubles de la clé. Jai préféré la



conserver, elle est belle, elle est faite pour ici et je me suis dit que
c’était mieux, comme ¢a, on pourra fermer en hiver...

Il marqua un temps d’arrét, étonné, tout comme moi, le « on »
flotta dans les airs de longues secondes. Il s’ébroua et reprit ses
explications. Il lui restait a remettre des graviers pour aplanir le chemin
jusqu’a la terrasse de la piscine.

— Je suis épatée, ca va leur changer la vie... a moi aussi d’ailleurs,
merci vraiment.

Il était prét a me répondre quand il fut interrompu :

— Les enfants ! brailla Gaby.

Nous rejoignimes cOte a cOte et sans trainer le restaurant, notre
table ronde nous attendait a un angle. Je ne m’y rendis pas
immédiatement, je fis le tour de la terrasse pour saluer nos clients,
comme c’était ’habitude quand on venait diner parmi eux, je prenais le
temps de bavarder, de rire a leurs anecdotes de vacances que je
connaissais par cceur, de demander aux enfants si I'eau de la piscine
était bonne. Puis, je rentrai saluer les serveurs que je n’avais pas encore
vus. Je passai la téte par la porte de la cuisine, interpellai Charly. D'un
regard, il me fit comprendre qu’il allait bien, je le rassurai de mon c6té,
méme si je nageais en eaux troubles, de plus en plus troubles d’ailleurs.

En me voyant arriver, Gaby et Vassily interrompirent leur
conversation. Ce dernier se leva et tint ma chaise, le temps que je
m’assoie. Je choisis de ne pas me contrarier de leur silence soudain, je
refusais que cette soirée se transforme en torture intérieure. Gaby me
servit généreusement en vin. Je reconnus I'étiquette, le préféré de Jo...
Le calme régnait, il n’était pas génant, bien contraire, il était apaisant,
je m’y glissai. Gaby, en ancien maitre des lieux, admirait la terrasse,
satisfait, avec son regard sage de vieil homme qui avait vécu mille vies.
Vassily, qui, lui, n’avait diné qu’en cuisine, observait attentivement les
détails, la vue sur la fontaine et les micocouliers, la tenue des serveurs,



la joie des clients. Et moi, je me reposais, savourant cette minute de
sérénité inattendue et bienfaitrice.

Charly nous rejoignit, accompagné d’un serveur. J'étais heureuse
qu’il ait réussi a se libérer — peu de temps, je m’en doutais —, mais je
n’aurais pas aimé qu’il ne soit pas des nétres, je ne voulais pas qu’il
reste & 'écart. A ses risques et périls, il nous avait préparé une recette
traditionnelle du coin, et un incontournable de Gaby ; la souris
d’agneau au thym, accompagnée de petit épeautre du Ventoux. Son
mentor lui adressa un regard rempli de fierté. Charles ne le quittait pas
des yeux, personne n’attrapa sa fourchette, c’était au chef de gofiter.
J’échangeai un sourire complice avec Vassily, fasciné par la scene qui
se jouait devant lui. Quand il était parti, Charly n’était qu'un commis
maladroit et timide qui se faisait souffler dans les oreilles toutes les
deux minutes par son chef. Vassily ne I'avait vu que courber I’échine et
encaisser. Des flashes m’assaillirent. Vassily lui avait souvent remonté
le moral, il I'avait encouragé a ne rien lacher. Javais méme surpris une
conversation entre eux deux ou il lui avait dit : « Tu ne vas pas avoir
peur de Gaby apres avoir déserté de 'armée ! Tu verras, un jour, il sera
fier de toi ! »

— Mon grand, commenca Gaby, j’ai souvent fait moins bien que toi.
Toutes tes cuissons sont parfaites...

Gaby était ému des prouesses de son fils spirituel. Tout le monde
soupira de soulagement, a commencer par Charly, qui, c’était assez
rare pour le souligner, rougit de fierté et se tint droit. Il mettrait du
temps a se remettre de ce compliment, qui était bien plus en réalité.
C’était de la reconnaissance, de 'amour a I’état brut.

Le repas se déroula dans la bonne humeur, la joie, et la nostalgie
pour Gaby. Tout en surveillant que ’'on mange et que I'on ne manque
jamais de vin, il monopolisa la conversation ; il radotait sur leurs coups



pendables quand Jo et lui étaient enfants sur le port de Marseille.
Vassily les connaissait comme s’il les avait vécus avec eux, il finissait
régulierement les phrases du frere de cceur de son pere. Plus d'une fois,
je faillis m’étouffer en entendant de quoi ils avaient été capables. Gaby
riait, régulierement des larmes perlaient au coin de ses yeux, il se les
tamponnait avec son mouchoir en tissu. Personne ne relevait, nous le
laissions vivre ses souvenirs, sans le mettre mal a I'aise. Sa présence et
son flot de paroles convoquaient Jo et Macha a notre table.

La nuit était totalement tombée, la terrasse se clairsemait
tranquillement, Charly faisait de moins en moins d’allers-retours a la
cuisine. Cette fois-ci, il revint les bras chargés. Il déposa des verres a
liqueur et les bouteilles de digestif. Gaby envoya une bourrade dans
son dos — sa facon de dire merci —, Charly faillit étre propulsé de I'autre
coté de la table. Je réprimai un rire, Vassily aussi. Quand il reprit ses
esprits, sans un mot, il servit son chef avec du marc de Provence, il
serait au méme régime. Il me connaissait, et toujours silencieux, me
servit une farigoule. D’un signe de téte, il demanda a Vassily ce qu’il
souhaitait.

— Comme Hermine, s’il te plait.

Charly haussa un sourcil, surpris par son choix. Je partageais son
étonnement, seul Gaby ne réagit pas. La farigoule était sucrée, plus
douce.

— Cest pour mon pere que jen bois une, répondit-il a nos
interrogations muettes. Quand jétais gamin et que jétais malade
I'hiver, avec ta complicité, Gaby, dans le dos de ma mere, elle vous
aurait étripés si elle avait su... il m’en faisait boire une rincette,
m’affirmant que le thym allait me guérir !

On éclata tous de rire.

— Je suis heureux, les enfants, déclara Gaby. Jo et Macha m’ont fait
un beau cadeau ce soir, avant que je tire ma révérence.



— Gaby, s’il te plait ! tonna Vassily.

— Ne m’empéche pas de savourer de vous avoir ensemble, lui
rétorqua-t-il. Je suis le prochain, il faut vous y faire. Vous pourriez étre
mes gosses, je vous aime tout pareil. Je t’ai vu naitre, j’ai vu la fierté
dans les yeux de ton pére d’avoir un fils, je t'ai vu courir cul nu dans
cette cour et devenir un homme. Te revoir alors que... Mon grand en
cuisine, s’adressa-t-il a Charly, tu es le meilleur, tu es doué, tu es
généreux, je ne pouvais réver mieux que toi, pourtant, je pariais pas
cher a ton arrivée. Et toi, la P’tite...

Il me sourit tendrement, j’attrapai sa main ridée.

— Je t’ai vue sortir de ta coquille, devenir belle comme le jour. Tu te
tues a la tache ici, mais tu fais revivre de bien belles heures a
La Datcha... Je n’ai qu'un regret ce soir.

— Lequel, mon Gaby ?

— Qu’il n’y ait pas de musique pour te voir danser avec les clients,
comme Macha le faisait avant toi.

Il me broya contre lui.

— Comme tu ne vas pas nous abandonner tout de suite, je suis
heureuse de t‘annoncer que mercredi prochain, tu seras avec nous ici,
c’est la grande féte de I'été, je I'ai maintenue pour Jo et Macha, et je
danserai avec toi.

Il embrassa mes cheveux et m’étreignit un peu plus fort. Plus
personne ne parla autour de la table, jusqu’au moment ou le silence fut
brisé par des clients qui m’appelaient. Je m’excusai aupres d’eux trois,
me levai, dis au revoir a Gaby en lui faisant promettre d’étre la dans
quelques jours, et rejoignis la réception, le sourire aux levres et le pas
léger. Javais aimé cette soirée, elle m’avait fait du bien malgré la
nostalgie qui avait plané au-dessus de nous. Il ne manquait que Jo et
Macha, mais ce diner avait été a l'image de la convivialité de



La Datcha. Et c’était la premiere fois que je la ressentais depuis la mort
de Jo.

Aprés m’étre occupée des clients, je restai a la réception pour
ranger et préparer la journée du lendemain. Jy étais depuis une bonne
demi-heure quand Vassily entra a son tour. Il vint s’accouder au
comptoir et alluma comme par réflexe la veilleuse de sa mere. 1l la
fixait en souriant tristement.

— Charles va suivre Gaby sur la route, c’est plus raisonnable.

— C’est une brillante idée, il était en forme notre Gaby, lui répondis-
je souriante. Etre avec toi une partie de la journée et la soirée lui a
vraiment fait plaisir. On ne lavait pas vu si joyeux depuis tres
longtemps.

Il me sourit en retour et passa ensuite une main fatiguée sur son
visage.

— Je me souvenais de lui il y a vingt ans... je ne m’attendais pas a ce
qu’il ait autant vieilli.

— La mort de ton pere I'a terrassé.

Je m’en voulus immédiatement d’avoir prononcé cette phrase,
méme si elle reflétait la vérité.

— Ga n’a rien d’étonnant.

Apres quelques secondes d’un silence pesant, il arbora un sourire en
coin.

— L’idée de la grande féte de I'été I'a ragaillardi. Ma mere s’était
bien gardée de me dire que tu respectais la tradition cette année,
malgré la mort de mon pere et son départ.

— Ca te dérange ?

Il sembla surpris par ma réaction.

— Pas du tout ! me rassura-t-il sincerement. Je ne m’attendais
simplement pas a revivre une féte a La Datcha... C’est étrange.

Apres cette derniere remarque sibylline, il s’éloigna du comptoir.



— Tu restes encore a la réception ?

— Non, il est 'heure de fermer boutique.

Il me sourit, franchement cette fois.

— Tu as raison. Bonne nuit, Hermine, a demain.

Il prenait déja la direction de I'aile de ses parents, en secouant la
téte comme s’il entretenait un dialogue avec lui-méme.



— 12 —

Les jours suivants se déroulérent dans une routine presque
déroutante, apres les derniers événements. Plus de visite surprise, plus
de nouveaux travaux, plus de rappels a de vieux souvenirs. Je gofitais a
cette paix, qui n’avait de paix que le nom. Je n’eus pas besoin que
Vassily me I'annonce pour saisir qu’il avait enfin réglé son probleme de
décalage horaire. Le matin, quand jarrivais dans la cuisine, la cafetiere
pleine ne m’attendait plus sur la table en bois.

Je repris mes habitudes de travail, avec la conscience de Vassily
rodant n’importe ou a La Datcha. Il finit les dernieres bricoles de I’abri
a bois, s’occupa des doubles de la clé qu’il me déposa a la réception. Il
passait beaucoup de temps dans le garage de son pere, il entreprenait
le grand rangement jamais fait par Jo. Je ne cherchais pas a en
connaitre la raison. Il saluait les clients, discutait avec eux, avec une
petite préférence pour les étrangers. Parfois, particulierement le matin,
il rentrait, oreillettes vissées, en pleine discussion téléphonique et
partait s’enfermer chez Jo et Macha. Le soir, nous nous croisions dans
les cuisines de Charly, nous partagions une partie de nos diners, il se
chargeait de la veilleuse de la réception pour me permettre de rentrer
directement au moulin, et je m’habituais a sa présence ; il faisait a
nouveau partie du paysage de La Datcha.



Cet apres-midi-la, tandis que je faisais mon tour quotidien de
I’hétel, m’assurant que chaque bouquet de fleurs ait de I'eau fraiche, je
tombai sur lui dans le couloir du dernier étage. Il ne parut absolument
pas géné d’étre surpris en pleine visite. Il m’expliqua ne jamais avoir vu
de photos des travaux de la rénovation de ce niveau, et étre curieux du
résultat. Je lui précisai que, sans clé, il aurait du mal a découvrir
I'ampleur du changement. Apres étre allée vérifier a la réception que le
champ était libre, je remontai le rejoindre avec le passe. Jouvris et le
laissai passer devant moi. Il fit le tour, s’attarda sur le moindre détail,
I'expression de son visage me prouvait qu’il était réellement épaté, il ne
pouvait pas mentir.

— Jamais je n’aurais pu imaginer que le résultat soit aussi
exceptionnel, c’est incroyable. Quand on pense a ce que c’était !

— C’était génial ! lui répondis-je, toujours aussi nostalgique de mes
deux années dans mon perchoir.

Il rit a ma réaction, certes disproportionnée, mais elle venait du
ceeur. Je ne tolérais aucune critique sur ce qui avait représenté mon
refuge et mon paradis. Il ne pouvait pas le savoir.

— Ta chambre était 1a ? indiqua-t-il du bon c6té.

Je hochai la téte, perturbée qu’il s’en souvienne. Il traversa la piece,
ouvrit la fenétre et se pencha vers la cour. Apres de longues secondes
de silence, il m’envoya un regard pénétrant par-dessus son épaule.

— Tu avais une vue imprenable sur les allées et venues.

— Oui, murmurai-je.

— Tu as di souvent te faire réveiller par la livraison du boulanger,
non ?

J'étais certaine qu’il cherchait a savoir si je me souvenais de son
départ.

— Et par d’autres choses, aussi, lui répondis-je.

— Tu ten souviens...



Il me tourna a nouveau le dos, offrit son visage au ciel en respirant
profondément. Et puis, soudainement, il tapota le rebord de la fenétre.

— Jimagine que cette chambre ne doit pas souvent désemplir.

Sourire aux levres, comme s’il n’y avait eu aucune allusion, il
retraversa la chambre. La parenthése souvenir venait de se refermer,
jétais soulagée, je n’aimais pas le trouble que cela générait en moi, a
chaque fois qu’il était question de ’époque ou il était encore la. Jétais
toujours désarconnée les instants d’apres.

— Félicitations, je sais que c’est a toi qu’on... que La Datcha doit
cette réussite. Je vais te laisser finir ta ronde. Merci pour la visite.

— Je t’en prie.

Dans quelques heures, je retrouverais mes enfants. J'étais heureuse,
méme si je devais reconnaitre qu’ils n’avaient pas eu le temps de me
manquer. L’arrivée de Vassily pendant leur semaine avec Samuel était
tombée a point nommé. Je ne sais pas comment j'aurais réussi a tout
gérer dans le cas contraire. Disons que j'avais pris mes marques...

Vassily débarqua en trombe a la réception. Le découvrir en
costume, chemise impeccablement repassée, rasé de pres — je réalisai
d’ailleurs qu’il avait laissé pousser sa barbe depuis qu’il était arrivé a La
Datcha -, ordinateur portable et dossiers sous le bras me
décontenanca.

— Hermine, je suis navré, mais peux-tu me laisser le bureau pendant
une heure ou deux ?

— Euh... oui... bien sfir... je prends juste ce dont je pourrais avoir
besoin.

— Mereci.

Il partit s’installer, dégagea mes affaires qu’il rangea dans un coin
du mieux qu’il put au milieu de mon bazar. Il était tendu, pressé, a
I'opposé de celui qui commengait a lacher prise ces derniers jours.

— Tout va bien ?



Il eut un sourire désabusé.

— J'ai une réunion qui démarre dans quelques minutes, et pour étre
honnéte avec toi, elle m’était completement sortie de la téte. Le salon
et la cuisine de mes parents ne sont pas I'idéal pour convaincre que je
gere tout a distance.

Il était a cran, c’était palpable, il serrait, desserrait les poings pour
se contenir. Jamais il ne s’était comporté de cette maniere en une
semaine.

— Je fais en sorte que tu ne sois pas dérangé. Bon courage.

Durant les deux heures qui suivirent, je 'entendis régulierement
hausser le ton, jonglant entre un anglais parfait et une langue
totalement inconnue. Sans comprendre un traitre mot de ce qu’il disait,
on le devinait sec, mordant, parfois méme agressif. Quand le silence
revint de son coté, il resta barricadé dans le bureau. Ce retour violent a
sa vie professionnelle le ramenait a la réalité, mais m’y ramenait moi
aussi. Tout comme lui, j’avais tendance a oublier que sa vie n’était pas
ici. Il était venu pour régler le probleme de La Datcha, et repartir
ensuite. Nous n’avions pas avanceé a ce sujet...

J'avais arrété de 'attendre quand il émergea en fin d’apres-midi, les
yeux fatigués, les traits tirés, la mine sombre, les manches de chemise
remontées sur les bras. Je jetai un furtif coup d’ceil vers le bureau ; son
ordinateur était encore ouvert, de la paperasse étalée tout autour. A
priori, il n’avait pas fini de travailler. Il avanca vers le comptoir en
faisant craquer son cou et s’accouda en face de moi.

— Je suis désolé, Hermine, j’ai perdu la notion du temps et oublié
que je te privais de ton bureau.

D’une main lasse, il se massa les tempes et le front, en m’avouant
qu’il était surpris de s’étre si vite réhabitué a vivre dehors et de ne plus
étre enfermé entre quatre murs toute la journée. Puis, il se tut



longuement. Soudain, il tapa du poing sur le comptoir en soupirant
profondément, comme s’il cherchait a canaliser une colere sourde.

— Ca ne s’est pas passé comme tu le souhaitais, j’ai 'impression ? lui
demandai-je, sincérement ennuyée pour lui.

Il s’excusa pour son coup de sang — qui me rappelait ceux de Jo.
Puis, sans que je ne demande rien, il m’expliqua que son groupe était
en plein rachat d’'une chaine hoteliere en Asie qu’il aurait en charge de
relancer dans les mois a venir. Malgré les grincements de dents des
actionnaires, il s’était octroyé « des vacances » pour ramener le corps
de sa mere en France. Vassily avait travaillé d’arrache-pied avant de
partir pour régler le maximum de clauses au rachat et avait assuré qu’il
travaillerait a distance sur le projet et le ferait avancer. Sa direction,
qui le rendait pour partie responsable du retard de la conclusion de
I'affaire, estimait qu’il s’était un peu trop laissé aller a La Datcha.
Vassily, méme s’il s’en voulait et que sa conscience professionnelle était
mise 4 mal, rageait qu’on lui reproche de ne pas étre présent. A cette
occasion, jappris qu’il ne prenait jamais de vacances, uniquement
quelques jours lorsque Jo et Macha venaient passer deux mois chez lui.
Il n’avait donc pas de vie en dehors de son travail, et si je comprenais
bien, cela avait toujours été le cas depuis qu’il était parti d’ici. Il
reconnaissait que prendre plusieurs semaines d'un coup était un peu
extréme par rapport a ses habitudes, mais il estimait ne pas démériter.
Jusque-la, il avait toujours tout réussi pour eux, et leur avait permis de
gagner un maximum d’argent, les dividendes pleuvaient dans son
groupe, et il y était pour beaucoup.

— Tu es arrivé il y a seulement une semaine et ils veulent déja que
tu rentres a Singapour ? lui demandai-je, subitement inquiete.

Il eut un sourire amer, dépité.

— Oui... mais jai négocié un peu de temps, je n’ai pas fait... je n’ai
pas réglé...



Il s’abima dans la contemplation du sol au plafond de la réception.
Il se tourna vers la porte. D’ou il était, il voyait la fontaine et la terrasse
du restaurant. Apres une profonde inspiration, comme pour se donner
du courage, il me fit face, soucieux. Il essayait de me faire passer un
message. Pourquoi était-ce si difficile de parler de La Datcha ? De ce
sujet qui nous plombait 'un comme l'autre. Ma bouche s’ouvrit avant
méme que je le réalise :

— Tu n’as pas encore décidé...

Je ne pouvais pas finir ma phrase.

— Non... et...

— Et quoi ?

— Je ne suis pas prét a repartir...

Il accrocha mes yeux, impossible d’y échapper, comme dans le
garage de Jo. Mais la, Vassily n’était pas déterminé, il était simplement
dérouté. De mon co6té, chaque seconde qui passait, j’étais de plus en
plus désemparée, je ne savais plus ce que je voulais, ou jen étais.
Impossible de déméler mes sentiments. Comme depuis ces derniers
mois, un souvenir jaillit, plus qu’un souvenir, une sensation, une
impression de déja-vu, de déja ressenti. Javais été totalement
déconcertée lorsque javais appris qu’il quittait La Datcha — par un
autre que lui, entre deux portes, la veille de son départ — trois mois
apres mon arrivée. Javais été triste, en colére, perdue. Je I'avais oublié.
A moins que je naie pas voulu y repenser.

Je m’apprétais a lui demander pourquoi il voulait encore rester,
quelles étaient les vraies raisons. Je voulais qu’il parle, qu’on se parle,
qu’on arréte d’éviter certains sujets. Parce que je sentais de plus en plus
que I'avenir de La Datcha n’était pas le seul enjeu.

— Maman !

Je repris ma respiration comme si je ressortais d'une longue apnée.
Vassily se crispa, mais ne bougea pas, au contraire, j'eus I'impression



qu’il s’accrochait de toutes ses forces au comptoir, comme s’il se
retenait. De quoi ? Je me délivrai de son emprise, me levai, fis le tour,
sans plus oser le regarder, et me concentrai sur mes enfants qui
débarquaient beaucoup plus t6t que prévu. Romy traversa la réception
en courant et sauta dans mes bras. Jenfouis mon visage dans ses
cheveux, je me sentis mieux, revenue sur terre. Alex arriva de sa
nouvelle démarche nonchalante de préado, il trainait derriere lui plus
qu’il ne portait leurs deux sacs pour la semaine. II m’embrassa
distraitement, je reposai ma fille par terre.

— Ou est votre pere ? les interrogeai-je.

— Il nous a déposés, il est déja reparti.

— Quoi ? m’énervai-je.

Je courus jusqu’au perron et eus tout juste le temps de voir
disparaitre son pick-up. Que nous ayons dorénavant des problemes de
communication, que nous fassions en sorte de nous voir le strict
minimum, je pouvais le comprendre, c’était méme ce que je cherchais.
Terminés les rires, les sous-entendus, la complicité entre parents
séparés, mais 1a, il dépassait les bornes. J’aurais tout de méme apprécié
entendre de sa bouche que la semaine avec les enfants s’était bien
passée, qu’il n'y avait rien de particulier. Nos conflits n’empéchaient
pas la politesse de base, a défaut de courtoisie. Il allait m’entendre. Je
fis volte-face, préte a incendier Samuel par téléphone, mais je baissai
immédiatement en pression. Alex et Romy dévisageaient Vassily qui les
fixait, un petit sourire aux levres. Javais oublié les présentations.
Je n’eus pas le temps de les rejoindre que Romy faisait déja un pas vers
lui.

— Jo et Macha, c’est tes parents ?

— Oui... Toi, tu es Romy, et toi, Alexandre.

Mon fils hocha la téte, suspicieux. Je n’avais pas prononcé leurs
prénoms devant Vassily, j’en étais certaine.



— Jo et Macha m’ont beaucoup parlé de vous.

Mon cceur se serra, jétais tétanisée, incapable de réagir, de
prononcer le moindre mot.

— C’est vrai ? cria ma fille, folle de joie.

Il lui sourit, un peu plus franchement. Elle se propulsa contre lui, et
s’accrocha a sa taille. Il resta béte, désarconné par la réaction de
Romy ; dans son monde, il ne devait pas souvent cotoyer des enfants. Il
posa maladroitement ses mains sur ses épaules.

— Tu vas pouvoir continuer a m’apprendre le russe, comme Macha,
maintenant que tu es la !

Vassily me langa un regard interrogatif et ému. Il ne savait pas que
Macha apprenait sa langue a mes enfants. D’'un signe de téte, je lui
confirmai. Il ferma briévement les yeux. Puis, il se ressaisit.

— Je risque d’étre moins doué que ma mere, tu sais...

— Pas grave !

— Comment t'appelait-elle ?

— Solnychko. Et toi, c’est quoi ton surnom ?

— Vassia. On ne m’a pas appelé comme ca depuis tres longtemps.

Sa voix flancha 1égérement. Je décidai d’intervenir.

— Romy, ca suffit maintenant, lache Vassily. Il a du travail. Les
cours de russe ne vont pas commencer ce soir, il est encore la pour
quelques jours.

Je faisais en sorte de ne surtout pas croiser le regard de Vassily. Elle
obtempéra a regret, mais a mon plus grand soulagement. Jattrapai
derriere le comptoir les clés de chez moi et les tendis a Alex, toujours
mutique, et absorbé par son observation pointilleuse de cet homme
inconnu qui ressemblait a Jo, mais qui n’était pas lui.

— Allez au moulin, les enfants, rangez vos affaires, je vous rejoins le
plus vite possible. Votre pere vous a déposés en avance, je n’ai pas fini
ma journée de travail, je suis désolée.



Mon fils leva les yeux au ciel, blasé. Je n’aurais pas été étonnée que
Samuel lui ait monté la téte.

— Hermine, rentre chez toi avec eux, me proposa Vassily. Je me
charge de la réception en attendant la reléve.

— Non !

— Je reste travailler au bureau, je suis la... Ca me fait plaisir, je
t’assure.

Je ne voulais pas le laisser, notre conversation n’était pas terminée,
il était soucieux, je n’aimais pas le voir ainsi, cela me heurtait, jen
prenais dangereusement conscience. Et dans le méme temps, je ne
révais que de me reposer avec mes enfants, les retrouver et oublier.

— Vas-y, ¢’il te plait.

Je cédai, récupérai mes affaires. Les enfants m’attendaient. Je
marquai un temps d’arrét pres de Vassily.

— Merci, a demain.

— Ne t'inquiete de rien, je surveille la maison.

J'eus un coup au cceur, bouleversant. Ce mot « maison » résonnait
douloureusement en moi. Je réussis a lui sourire et tournai les talons.
Romy assura le spectacle de notre sortie de scéne en récitant tous les
« bonne soirée », « a demain », « bonne nuit » en russe. Tout son
répertoire y passa. Nous primes le chemin du moulin. A mi-parcours, je
jetai un regard par-dessus mon épaule ; Vassily, adossé au chambranle
de la porte, nous fixait, il m’envoya un signe de la main, auquel je
répondis d’un sourire.

Le week-end fut sportif. Impossible, début aolit — le cceur de la
saison —, de m’absenter de La Datcha. Tout le monde était sur le pont,
moi la premiere, méme si j'avais les enfants. Ils en avaient ’habitude.
Du moment que nos déjeuners et nos soirées ensemble au calme
étaient assurés, ils me le pardonnaient. En tout cas, josais le croire. Je
leur faisais assez confiance pour les laisser seuls au moulin, ils avaient



vite appris 'indépendance. Somme toute assez relative et circonscrite
dans I'enceinte de La Datcha ou tout le monde les connaissait et les
surveillait de loin. Ils n’étaient pas livrés a eux-mémes comme la petite
fille que javais été. Je n’étais jamais loin d’eux, et ils pouvaient me
trouver a n’importe quel moment. Ils pouvaient profiter de la piscine
lorsqu’il n’y avait pas trop de monde et quand il y avait déja des
enfants qui faisaient du bruit. Je n’aurais pas toléré que ce soient les
miens qui génent les clients. Mon vrai probleme fut qu’en plus de la
gestion de I'hotel, je dus passer une partie de mes journées a garder un
ceil sur Romy dont la principale activité fut de pister Vassily a travers
La Datcha, ce qui avait le don de mettre mes nerfs a rude épreuve ainsi
que ceux de son frere, a qui elle échappait autant qu’a moi. D’habitude,
elle menait sa vie entre le moulin et la piscine, sans que jaie a
m’inquiéter outre mesure pour elle. Pas cette fois, je la voyais courir
dans un sens, puis dans un autre, traverser La Datcha en slalomant
entre les gens. Des que j’avais le dos tourné, elle disparaissait. Malgré
mon énervement, javais les plus grandes difficultés a la disputer ; a
travers lui, elle voulait retrouver Jo et Macha. De son c6té, Vassily avait
définitivement établi ses quartiers dans le bureau, il y passait beaucoup
de temps, tout en participant a la vie de I'hotel. Il maitrisait chaque
poste, chaque fonction a la perfection, et n’avait pas peur de se salir les
mains. Pourtant, il n’était pas difficile d’imaginer qu’il ne le faisait plus
depuis longtemps. Je n’essayais méme pas de le dissuader de nous
aider. Je me serais fatiguée pour rien. Il s’activait, jonglant entre ses
responsabilités professionnelles et '’h6tel de ses parents, comme si
c’était on ne peut plus naturel et qu’il n’avait pas vécu une pause de
vingt ans. Nous avions beau nous croiser plusieurs fois par heure, nous
ne réussissions pas a nous parler plus de deux minutes. A moins que lui
comme moi fassions tout pour éviter de reprendre notre conversation a
demi-mot. Ce qui était hautement probable, en ce qui me concernait.



Alors que la journée du dimanche touchait a sa fin, Romy était
introuvable. Vassily n’étant ni dans le bureau ni sur la terrasse, mon
instinct me dicta d’aller jeter un ceil du c6té du garage. J’avais vu juste.
Elle était assise sur I’établi de Jo, en train de babiller en russe pendant
qu’il poursuivait son ménage de printemps. Je restai stoique de longues
minutes a les observer. Romy parlait sans discontinuer, il lui répondait
en russe. Romy ne saisissait pas toujours ce qu’il lui disait, elle
s’énervait, se concentrait, lui demandait de répéter, il s’exécutait en
parlant plus lentement. Et ils finissaient invariablement par se
comprendre. Ma fille me repéra et me brailla dessus en russe. Son
obsession allait me faire tourner dingue.

— Romy, je ne comprends rien !

— Depuis le temps que tu es ici, tu dois bien avoir quelques notions,
se moqua gentiment Vassily en s’approchant de moi.

— Je connais quelques mots, mais de la a me faire enguirlander par
ma fille en russe, il y a des limites.

Il éclata de rire.

— Elle parle bien, m’apprit-il. Sinceérement, je suis épateé.

— Tu vas faire une heureuse.

Romy bichait, en roulant des yeux.

— Macha ne leur a parlé longtemps qu’en russe, lui appris-je. Elle a
attendu d’étre certaine qu’ils l'aient intégré avant de leur parler de
temps en temps en francais.

Son regard, voilé de tristesse, partit au loin.

— Elle a fait avec tes enfants exactement comme avec ma soeur et
moi.

Il n’avait jamais évoqué le souvenir de sa sceur jusque-la, et cela
semblait affreusement douloureux. Jaurais voulu parler, prodiguer des
mots apaisants et rassurants. Ils me manquaient, j’en savais si peu sur
Emma. L’irruption surprise d’Alex nous offrit une diversion. Je me



concentrai sur mon fils qui traversait le garage, un carton dans les
mains. Il avancait d'un pas déterminé et ne quittait pas Vassily du
regard. Celui-ci dut se sentir visé. Il s’éloigna de moi et s’approcha de
mon fils. Alex posa son chargement au sol. Que faisait-il avec ses
petites voitures de collection ? Vassily écarquilla les yeux en
découvrant le contenu de la boite. Alex serrait des dents, je voyais bien
qu’il en avait gros sur le coeur. Que lui arrivait-il ?

— Je te les rends, annonca-t-il a Vassily. Elles sont a toi, Jo me I'a
dit.

Je restai béte. Je n’aurais jamais pu imaginer que mon fils se
souvienne de lorigine de ces jouets, moi-méme cela m’était
completement sorti de la téte.

— Elles sont a toi, maintenant, lui répondit ’ancien propriétaire.

— Tu ne les veux pas pour tes enfants ?

— Je n’en ai pas. Et cela ne changerait rien. Mon pére a eu raison de
te les offrir, elles doivent rester a La Datcha. Je suis heureux que tu les
aies.

— Cest vrai ?

— Je te le promets. Tu as I'air d’en prendre soin.

Cétait la stricte vérité. Alex tenait a sa collection comme a la
prunelle de ses yeux ; méme s’il n'y jouait plus, elles étaient alignées
méticuleusement sur une étagere de sa chambre. Jo les lui avait
offertes quelques années plus tot. Encore un flash ; un mauvais
souvenir. Apreés que Jo avait fait ce cadeau a notre fils, Samuel et moi
nous étions disputés, Samuel s’était mis en rogne sans raison
apparente. Je n’avais pas compris et ne comprenais toujours pas
pourquoi Samuel n’avait pas supporté ce cadeau. Seule certitude : a
partir de cet instant, il n’avait plus eu quune idée en téte, quitter
La Datcha.



Vassily s’accroupit, fouilla dans la caisse, attrapa une petite voiture,
I'observa, un sourire attendri aux levres.

— Il adorait celle-1a, tu dois le savoir, jimagine.

Alex secoua la téte en guise de réponse. Vassily remit le jouet dans
la boite, la souleva et la tendit a mon fils.

— Ga me fait plaisir, vraiment.

— Merci, Vassily.

On avait eu assez d’émotions pour la journée.

— Allez, rentrons au moulin, les enfants, il est déja tard !

Je révais de me coucher tot, la semaine serait chargée, d’autant
plus que les enfants resteraient toute la journée a La Datcha — pas
d’activités cette semaine. Je partis récupérer Romy, qui tronait toujours
sur I'établi, mais boudait parce qu’elle n’était plus le centre de
'attention depuis quelques minutes.

— Khorochego vetchera, dis-je a Vassily.

Il n’en revint pas que je lui souhaite bonne soirée en russe et en
resta muet. J'étais assez fiere de moi.

— Do zavtra, continuai-je sur ma lancée.

On échangea un sourire, et je quittai le garage, entourée de mes
enfants.

Jattendis le lundi matin pour enfin téléphoner a Samuel. Javais
manqué de temps, d’envie, de courage aussi durant le week-end. Je
m’isolai dans le fond du jardin, pas loin d’aller me cacher dans le
verger pour n’étre surprise par personne.

— Tu étais bien pressé pour ne pas daigner descendre de ta voiture,
'autre soir !

— Alex est assez grand pour te faire le compte rendu de la semaine.

— On doit étre un minimum capables de se supporter pour eux. Ne
me refais plus jamais ce coup-la.

Il soupira outrageusement. Visiblement, je l'insupportais, c’était



réciproque.

— De toute facon, tu ne vas pas avoir le choix. Ils restent a
La Datcha toute la semaine, il n’y a ni équitation ni danse.

— Merde ! gueula-t-il. Javais oublié.

Il était vraiment en rogne.

— Ne compte pas sur moi pour les conduire chez toi, enchainai-je.
J’ai du travail.

— C’est bon... j’ai compris. Si tu n’as plus rien d’autre a ajouter, je te
laisse.

Il raccrocha. Qu’il s’étouffe avec son venin. Et cela finirait bien par
lui passer. Du moment que les enfants n’en patissaient pas, c’était le
principal.

La soirée de mercredi — la plus importante de 1'été — demandait
beaucoup de préparation. Une tradition, le point d’orgue de la saison,
elle avait toujours lieu avant le 15 aotit — moins de risque d’orages. Une
féte ou Jo et Macha invitaient aux cotés des clients, leurs amis, les
voisins, les commercants des villages alentour, une féte ou la terrasse
du restaurant s’agrandissait comme par magie. Elle avait beau nous
épuiser, nous demander plus de travail encore, elle nous offrait un air
de vacances a nous aussi. Cette féte n’était pas réservée aux seuls
clients, elle était aussi pour tous ceux qui travaillaient a La Datcha.
Nous prévenions toujours, au moment de la réservation, qu’il ne fallait
pas compter se coucher tét et dans le silence, cette soirée s’éternisait
toujours. Cette année, il allait falloir compter avec la deuxiéme terrasse
pour le restaurant, les mouvements au sein de I'hOtel seraient
importants. Il était a parier que, cédant a leur envie d’écouter et de voir
de plus pres les musiciens et la chanteuse, des clients abandonneraient
leur table pres de la piscine en plein milieu de leur repas. Certains
n’hésiteraient pas a demander qu’on les déplace, quitte a manger pres
du parking pour étre au plus pres du cceur de la féte. Et puis, il ne



fallait pas oublier les clients de I'hotel, ceux qui ne dinaient pas chez
Charly : lorsqu’ils rentreraient, beaucoup souhaiteraient boire un verre.
Chaque année, le temps me semblait trop court pour que tout soit prét.
Nous mettions tout en ceuvre pour que rien ne vienne entacher cette
soirée, quitte a enchainer les nuits blanches.

Difficile de ne pas penser a Jo et Macha, alors que tout le monde
s’affairait dans la joie et la bonne humeur, Vassily compris. Il ne
ménageait pas sa peine, il aidait partout, tout le monde, sans pour
autant lacher ses responsabilités a Singapour. Régulierement, je le
croisais au bureau en pleine conversation téléphonique, écrivant un
mail ou encore s’énervant tout seul.

Mardi soir. Les enfants dinerent a la terrasse du restaurant, je me
contentai de picorer dans leurs assiettes quand je passais m’assurer
qu’ils allaient bien, tant il restait a faire pour le lendemain. Javais
I’habitude, et Alexandre et Romy — eux — étaient ravis de dévorer les
éternelles ravioles de Charly. Je les raccompagnai ensuite au moulin
pour qu’ils se couchent. Alex me promit de m’appeler sur mon portable
en cas de probleme avec sa sceur, de peur, ou encore de bruit suspect
qui les empécherait de dormir.

L’objectif de la soirée était que les dernieres lumieres soient mises
en place et testées les unes apres les autres. Nous ne pouvions pas
prendre le risque de nous retrouver dans le noir. Les flambeaux avaient
été disposés dans la journée le long du chemin et dans le jardin coté
piscine. Chaque éclairage permanent avait été vérifié, les ampoules et
spots changés si nécessaire. I ne nous restait plus que quelques
guirlandes a fixer dans les arbres. Quand il n’en resta plus qu’une, je
renvoyai les extras chez eux, je les voulais en pleine forme le
lendemain, avec une nuit de huit heures au compteur. Ils partirent
dans les rires et la bonne humeur. Les derniers clients du restaurant
riaient eux aussi des préparatifs, de nos allées et venues incessantes. Je



m’accordais de temps en temps une pause avec eux quand ils
insistaient pour m’offrir un verre. La grande féte de La Datcha était
lancée, j’étais heureuse. Et je pensais a Jo, qui adorait lui aussi débuter
des la veille. Javais été a bonne école.

Perchée sur une échelle, je rencontrais des difficultés a fixer la
derniere guinguette. Rien a faire, elle retombait comme un soufflé et
les ampoules se balancaient mollement dans le vide.

— Hermine, descends de la, m’ordonna Vassily. Tu es trop loin.

Il me regardait d’en bas, les mains dans les poches, se moquant
ouvertement de moi. Visiblement, lui avait fini sa mission de la soirée,
ce qui lui offrait 'occasion de se payer gentiment ma téte.

— D’habitude, j'y arrive parfaitement, lui rétorquai-je, vexée.

— Je n’en doute pas, me dit-il en riant. Descends, maintenant.

Je lui obéis, a contrecoeur. Rictus satisfait aux levres, il monta a son
tour, mais ne se contenta pas de la derniere marche de I’échelle, il
grimpa sur la branche du micocoulier. En me tordant le cou, je le
regardai, il était heureux d’étre perché la-haut et ca se voyait. Comme
sur le tas de bois, il rajeunissait. Combien de fois était-il monté dans
cet arbre pour ne pas avoir eu une seconde d’hésitation ?

— Tu peux aller chercher de la ficelle dans le garage ? J’en ai mis de
coté sur I'établi au cas ou...

La encore, je lui obéis, amusée par sa maniere de prendre les
choses en main, comme s’il n’avait jamais cessé de le faire. Son aide
était loin d’étre désagréable. Je trouvai ce qu’il m’avait demandé et
revins en courant pres de I'arbre. Je montai a nouveau I’échelle et lui
tendis la ficelle. Il 'attrapa et me remercia d’un clin d’ceil.

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez la-haut tous les deux ? nous
demanda Charly d’'une voix paniquée. Vous étes completement fous !

— Méme pas peur ! lui annongai-je.

Il éclata de rire.



— Jai mis les derniers clients au lit, et je vais en faire autant ! Ne
vous plaignez pas si vous étes crevés demain !

Je lui envoyai un baiser, Vassily un signe de la main. Il nous
regarda un grand sourire aux levres, dodelina de la téte, amusé, et
partit vers sa voiture. Je me concentrai sur notre probleme de
guirlande. Elle ne pendait plus dans le vide, mais était solidement
attachée a la branche.

— Alors ? me demanda Vassily.

— C’est parfait !

— Je coupe la corde, et on n’en parle plus.

Je descendis sans attendre. Vassily resta encore un moment, il
admirait le paysage. Et méme si, au-dela de La Datcha, on ne voyait
rien dans la nuit noire, il savait ce qu’il cherchait ; le Ventoux, puis le
village de Goult, de l'autre c6té, la direction de Lacoste, et le Luberon.
Il respira profondément comme pour absorber cette Provence qu'’il
avait quittée depuis si longtemps, comme pour se régénérer. Quand il
finit par me rejoindre, il inspecta son installation d’en bas, et partit
dans ses pensées.

— Quand jétais petit, la veille de la grande féte de I'été, une fois que
tout était prét, méme si nous dormions debout, mon pere nous faisait
asseoir, ma sceur et moi, sur les marches du perron, et il allait tout
allumer. Ma meére nous rejoignait, et ils se remémoraient tous les deux
la nuit ou ils avaient décidé de créer La Datcha.

Ses yeux brillaient, son sourire était bouleversant. Je me tus pour
ne surtout pas briser la magie de ce qu’il revivait. Combien donnerais-
je pour avoir de tels souvenirs de mon enfance ? Apres de longues
secondes, il me fixa intensément, mais toujours un peu ailleurs.

— Tu boirais un dernier verre avec moi sur le perron ?

Sa proposition me chavira, il m’invitait dans ses souvenirs.

Quelques minutes plus tard, je I'attendais sur les marches, et toute



la cour s’illumina. Je souris comme une enfant devant un feu d’artifice.
Les lumieres jaunes dans le feuillage vert ressemblaient a des lucioles,
le blanc et le rose des lauriers de Macha donnaient une touche de
fantaisie délicate, le silence simplement entrecoupé par le bruit des
insectes de la nuit — ceux-la mémes que javais appris a ne plus
craindre —, cette douceur de la température qui flirtait avec la peau, la
cour majestueuse qui n’était qu’a nous, et pourtant tellement habitée
par tous les sourires, tous les rires qu’elle avait accueillis et entendus,
tout 'amour qu’elle y avait vu. La Datcha était féerique ce soir. Un vrai
décor de film. Elle me faisait réver, voyager, retomber dans une
enfance que je n’avais pas eue. Des larmes de joie montérent.
Jenroulai mes bras autour de mes jambes, submergée par la beauté
des lieux. La Datcha m’avait toujours semblé magnifique, mais jamais a
ce point.

J’étais au paradis. Un paradis de lumieres, de douceur, de nostalgie
bienfaitrice. Et dire que jétais assise a 'endroit méme ou Jo et Macha
avaient décidé de créer leur hétel. Je n’y avais jamais pensé jusque-la.
Il avait fallu que ce soit Vassily qui m’invite a le faire. Pourquoi ? Il
arriva dans mon dos depuis la réception, j'essuyai discretement le coin
de mes yeux. Il me tendit un verre de vin et s’assit a c6té de moi. Il me
dévisagea longuement, un sourire lointain aux levres, je ne bougeai
pas. Quand bien méme je laurais souhaité, jen étais incapable. Je me
noyais dans son regard, je croyais qu’il avait le méme que sa mere. Il
était bien du méme vert doré, mais il était plus dur, plus intense.
J'avais I'impression qu’il voulait me parler, mais qu’il n’y arrivait pas,
qu’il ne pouvait pas. Il brisa le charme et reprit sa respiration, comme
s’il cherchait a se réveiller. Sans dire un mot, il admira a son tour la
cour.

— La Datcha est toujours aussi belle... je ne pensais pas qu’elle
aurait la méme emprise qu’avant.



— Elle ne te manquait pas ?

Son regard partit au loin.

— C’est une question que je préfére ne pas me poser.

— Pourquoi ? murmurai-je.

Il parut ennuyé.

— Je n’aime pas les pourquoi, Hermine. Je ne sais pas y répondre. Je
ne veux pas y répondre.

Il se leva soudainement et marcha de long en large devant le
perron, en proie a une nervosité croissante.

— Ne crois pas que je fuis... c’est juste que... ce séjour ici est
perturbant, beaucoup plus que je ne I'imaginais. Je crois que je suis
heureux d’étre a La Datcha... Mais je ne veux pas que des pourquoi
gachent la journée de demain, ni la grande féte de 1’été.

Il s’arréta devant moi, je levai le visage vers lui, et il plongea a
nouveau ses yeux dans les miens, mon coeur battit plus vite.

— Tu n’as aucune raison d’accepter, mais laisse-moi profiter encore
quelques heures... apres, jessaierai de répondre a tes pourquoi. Méme
si je ne suis pas certain d’en étre capable.

Jinclinai légerement la téte, je respecterais son souhait, sans
déméler la raison pour laquelle javais cédé si facilement. Je ne voulais
pas non plus gacher les heures de joie qui nous attendaient. Pas
uniquement pour La Datcha, les clients. Mais aussi parce que jaimais le
lien qui se créait entre nous, cette distance complice et attirante,
nourrie de regards, de sourires dérobés, qui me rappelait étonnamment
celui que nous étions en train de créer avant son départ. J'aimais aussi
le voir détendu et heureux d’étre a La Datcha. Je voulais d’autant plus
savourer qu’il venait de me faire comprendre que cela ne durerait pas.
Il reprit sa déambulation. Cherchant par tous les moyens a se donner
une contenance apres s’étre ouvert comme jamais a moi, il fouilla dans
ses poches pour occuper ses mains. Je le rejoignis d'un pas lent et



mesuré, lorsque je le vis manipuler un Opinel avec la méme dextérité
que Jo. Je m’approchai de lui, et attrapai par le bras pour qu’il arréte
de bouger. Il se laissa faire.

— C’est 'Opinel de ton pere que tu as ?

Il soupira, dépité, et me le tendit sans un mot. Je le caressai. Aucun
doute, c’était celui de Jo. Les entailles dans le bois du manche, la
rouille incrustée a jamais dans le mécanisme. Le J écrit au stylo Bic. Ma
gorge se noua.

— Je suis soulagée, Macha I'avait bien récupéré. Quand j’ai rangé la
bibliotheque apres 'enterrement, il avait disparu. J'ai préféré ne pas lui
en parler pour ne pas la perturber. J’aurais dit me douter qu’elle I'avait
pris pour toi.

Je lui souris, les yeux embués. Son visage se décomposa.

— Tu te trompes, elle ne me I'a pas donné. C’est moi qui suis venu le
chercher.

Je ne comprenais plus rien. Il passa une main fébrile dans ses
cheveux.

— Tu m’écoutes ? Et pas de pourquoi ?

— Je vais prendre sur moi, lui répondis-je, un léger sourire aux
leévres, en lui rendant ’Opinel de Jo.

Vassily était venu quelques heures a La Datcha la nuit qui avait
précédé 'enterrement de Jo. Sa mere lui avait bien dit de ne pas venir.
Méme si ca 'arrangeait — il me précisa « pas de pourquoi » — il n’avait
pu se résoudre a ne pas dire au revoir a son pere. Il avait senti comme
un appel. Il était monté dans un avion, avait traversé la moitié du
monde, loué une voiture, conduit jusqu’ici. Il s’était garé sur la route
bien plus haut et avait attendu des heures que la nuit tombe. Puis, il
avait marché jusqu’au chemin de La Datcha. L'une apres I'autre, il avait
vu toutes les lumieres s’éteindre, se cachant dans I'obscurité quand des
voitures remontaient I'allée. D’ou il était, il apercevait les fenétres de la



bibliotheque. Enfin, il avait vu qu’il ne restait plus qu'une légére lueur
dans la piece. Alors il s’était approché, il avait deviné une silhouette
traverser la cour dans la nuit vers le moulin. Sans en étre sfir, il s’était
douté que c’était moi qui étais restée avec Jo jusque tard. Quand il
avait été certain que j'étais bien chez moi, il était passé par la fenétre
entrouverte de la bibliotheque. Il avait veillé son pere jusqu’a 5 h 30,
heure a laquelle le réveil de Macha sonnait. Il était reparti avec 'Opinel
de Jo dans sa poche, en repassant par la fenétre qu’il avait refermée
derriere lui. Il ne s’était pas retourné une seule fois pour regarder
La Datcha a la lumiere du jour qui se levait. Il avait été incapable de
I'affronter. Il avait récupéré sa voiture et était reparti prendre son
avion. Il avait fini par avouer sa venue a sa mere, et elle était morte
quelques heures plus tard.

Malgré tous les pourquoi qui résonnaient dans ma téte, les derniers
et légers résidus de colere qui m’habitaient encore s’estomperent
totalement. Une larme roula sur ma joue. Vassily I'essuya avec son
pouce, et sa main s’attarda sur ma peau. Nos yeux ne se lachaient pas.
Mon ceeur battait trop vite. J'avais la sensation d’étouffer, et pourtant
c’était agréable. J'étais bouleversée par cette révélation, par sa main
qui caressait ma joue, par la joie immense ressentie ce soir. Toutes ces
émotions me faisaient m’envoler, perdre pied, ne plus savoir ce que je
voulais, ce que je ne voulais pas.

— Merci, chuchotai-je. Merci d’étre venu voir ton pere et de me
'avoir dit.

— Ce n’était pas prévu que tu 'apprennes, mais je ne regrette pas.

Nous restdmes sans bouger encore quelques minutes, je me retins
de lui dire qu’il m’avait manqué. Pourquoi le lui aurais-je dit ? Je ne
comprenais pas ce sentiment. Et puis, je finis par m’éloigner, a
contrecoeur, de lui.

— Il va étre temps que je rentre au moulin, m’assurer que les enfants



dorment.

Il me sourit, avec douceur. Il était calme, libéré de tous ses soucis.

— Dors bien.

Rien n’aurait pu m’empécher de déposer un baiser sur sa joue, sa
main se posa une fraction de seconde dans mon dos. Ce fut si rapide
que je doutai de la réalité de son geste.

— A demain, murmurai-je.

— Oui, a demain.
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La Datcha brillait. La Datcha vivait. Tout était prét, nous y étions.
Le soleil rasant tapait sur la facade, les rayons filtraient a travers les
feuilles de micocouliers. Le mistral ne s’était pas invité, a notre plus
grand soulagement. Les tables avec leur nappe blanche étaient
dressées. Les bougies prétes a étre allumées, tout comme les
guirlandes. Les musiciens terminaient les balances en riant. Mon cceur
pleurait. Un an auparavant, Jo et Macha étaient 1a, vivants et heureux.
Aujourd’hui, bien plus que d’habitude, ils me manquaient, mais leur
présence planerait au-dessus de nous, ils veilleraient sur nous. Ils
auraient été si heureux de voir Vassily parmi nous.

En me réveillant apres une merveilleuse nuit d'un sommeil apaisé,
javais craint une géne entre lui et moi. Je me trompais totalement.
Nous passames la journée cote a cote a finir les derniers préparatifs, je
taisais mes pourquoi pour nous permettre de profiter de chaque
instant. Il devait s’en douter, car il me lancait régulierement des
regards de gratitude. Et pourtant, dans certains de ses sourires, la
tristesse et la mélancolie ressurgissaient. Je refusais de penser aux
réponses qu’il me donnerait. Elles ne pouvaient concerner que notre
avenir. Il se reprenait rapidement, et repartait dans le tourbillon de la
journée. Sa bonne humeur retrouvée m’embarquait aussi.



Il était 18 heures, et comme chaque année le jour de la grande féte
de I'été, les clients qui se prélassaient autour de la piscine désertérent
brusquement la terrasse, les autres rentrerent de leur journée de
balade plus tét, et tous disparurent comme par enchantement dans
leurs chambres. Je riais toute seule a la réception. C’était rassurant de
voir que les traditions perduraient.

— C’est calme tout d'un coup ! constata Vassily en arrivant au
comptoir. C’est ’heure de la douche !

Je ris davantage encore, il s’en souvenait.

— Ca mettait toujours autant mon pere en rogne ?

— L’année derniere, on a cru qu’il allait couper 'eau.

Il éclata de rire a son tour. Les clients se préparaient tous en méme
temps pour se faire beaux, et Jo craignait pour la résistance de la
chaudiere. Il exigeait le silence pour se concentrer sur les bruits de
tuyauterie. Il n’y avait qu’une seule solution pour le détendre ; prendre
la photo de la saison, qui compléterait la collection sur le mur des
souvenirs.

— D’ailleurs, poursuivis-je, c’est I’heure de la séance photo. Tu
m’aides a rassembler I'équipe ?

En quelques minutes, nous étions tous réunis sur le perron. Vassily
chercha a y échapper, je ne lui laissai pas le choix, et je ne fus pas la
seule, tout le monde réclama sa présence parmi nous. Je fus la seule a
percevoir a quel point il était touché, trahi par sa main dans ses
cheveux. Amélie le poussa vers moi, il me rejoignit en me fixant. Nous
étions happés par un souvenir commun...

La veille de son départ, il y avait eu une féte — pas la grande de
I’été, mais une féte tout de méme — et Jo et Macha avaient tenu a ce
que la photo de la saison soit prise ce soir-la. Aprés trois mois a
La Datcha, javais fait de légers progrés, mais je restais sauvage, je



m’étais faite toute petite pour qu’'on m’oublie et ne surtout pas étre sur
la photo. Cela n’avait pas été du goflit de Vassily qui était venu me
chercher. Sans un mot, le regard dur, il m’avait attrapée par le bras et
entrainée vers le perron. J'avais essayé de m’enfuir, il ne m’avait pas
lachée, et m’avait murmuré de sourire. Et ce soir, nous nous
retrouvions a nouveau cbte a cote, cette fois, c’était moi qui 'avais
forcé a étre sur la photo.

— Maintenant qu’on est tous en place, on se dépéche, on se
dépéche, nous pressa Charly. Je n’ai pas que ca a faire !

La chanteuse du groupe, qui se chargeait d’immortaliser cette
saison si particuliere, nous demanda de nous rapprocher les uns des
autres pour que 'on rentre tous dans le cadre. Je me retrouvai contre
Vassily, le méme frémissement que la veille quand il avait essuyé la
larme sur ma joue me parcourut.

— Ga va ? murmura-t-il a mon oreille.

Je levai mon visage vers lui et le temps s’arréta.

— Vassily ! Hermine ! On se concentre deux secondes !

Sans chercher a masquer notre géne et notre trouble, nous
échangeames un sourire, avant de nous adresser a 'objectif. A peine la
photo prise, Charly siffla et rameuta ses troupes, ils seraient quatre ce
soir en cuisine pour assurer le nombre de couverts. Toute I'équipe
s’éparpilla a son poste. C’était parti. Les premieres voitures se garaient
sur le parking, les premiers clients sortaient de leurs chambres.

Une demi-heure plus tard, la féte battait déja son plein. Les éclats
de rire montaient de tous cotés. Gaby était arrivé et tronait a la terrasse
du restaurant. Je virevoltais de groupe en groupe, je trinquais sans
jamais boire plus d’'une gorgée — conseil avisé de Macha — avec les
habitués, je surveillais du coin de I'ceil nos extras un peu déboussolés
de découvrir une telle ambiance, avec des clients qui leur offraient a
boire. Jétais particulierement attentive aux hotes qui participaient



pour la premiere fois a une soirée de La Datcha. Il y avait de quoi étre
surpris ! Vassily accueillait les clients, comme Jo avant lui. Sa
décontraction était déconcertante. La Datcha était son élément.
Fatalement, il se faisait accaparer par les amis de ses parents, les
voisins — certains I'avaient vu grandir. La nouvelle s’était répandue, et
Gaby n’y était pas étranger... Tout le monde était 13, Edith du Chateau
de L’Ange, les bouchers de Bonnieux et de Goult, Léa qui tenait la
fromagerie, le patron du Café de la Poste qui devait étre bien calme ce
soir, les artistes qui avaient leur atelier au village. Les uns lui disaient
qu’il ressemblait de plus en plus a son pére, les autres lui demandaient
s’il était revenu pour de bon. Il éludait cette derniere question. Quant a
sa ressemblance avec Jo, elle était flagrante, il riait aux éclats, blaguait,
distribuait des tapes dans le dos, il traversait a grandes enjambées la
cour, la terrasse, disparaissait quelques minutes en salle, ressortait avec
une bouteille et allait servir, sourire aux levres, main siire de son geste,
sans jamais oublier de jeter des coups d’ceil a droite et a gauche pour
s’assurer que rien ne manquait nulle part. D’'un bout a l'autre de la
cour, nous nous cherchions fréquemment du regard, lorsque nous nous
trouvions, nous nous souriions, et il me fallait toujours de longues
secondes pour réintégrer la conversation a laquelle je participais.

Le service débuta. Les musiciens jouaient un jazz paisible. La nuit
tombait et les lumieres diffusaient une atmosphére chaleureuse,
joyeuse. C’était un vrai ballet dans les cuisines, la salle du restaurant et
le passage de I'abri a bois. Nous participions tous au service pour que
tout le monde puisse diner en méme temps. Régulierement, Amélie me
donnait des nouvelles de nos progénitures respectives ; en réalité une
grande tablée avec une vingtaine d’enfants, les siens, les miens, ceux
des clients, les petits-enfants des amis de Jo et Macha. Et puis, il fallait
s’y attendre, alors que je passais en cuisine avertir Charly que le dessert
pouvait étre lancé, Gaby débarqua pour distribuer — ou non — son bon



point a un Charly épuisé. Son mentor lui envoya une bourrade, Charly
lutta pour rester stoique, mais afficha un grand sourire.

Le diner touchait tranquillement a sa fin, le volume de la musique
enflait, la voix de la chanteuse montait en puissance et invitait les
couples a se former sur la piste improvisée. Ils ne se firent pas prier.
Les enfants débarquerent a leur tour telle une nuée d’insectes. Romy fit
un détour, m’embrassa et repartit en poussant des cris de joie. Nous
pouvions tous nous détendre. Pour preuve, Charly émergea du
restaurant. Il me fit un signe de la main, je le rejoignis, il m’attrapa par
les épaules, nous restames de longues secondes silencieux a admirer la
féte qui se déroulait devant nous.

— Cette soirée est magique, Hermine.

— Je trouve aussi.

— Dis-moi que ce n’est pas la derniere...

— Jespere, Charly, jespere...

Il observait Vassily, qui faisait le tour des tables pour s’assurer que
tout le monde allait bien, avait ce qu’il lui fallait.

— Je ne peux pas imaginer qu’il nous prépare un sale coup... non,
mais regarde-le, reprit mon meilleur ami.

Je ne fais que ca...

— Je ne veux pas y penser ce Soir.

Il me serra un peu plus fort contre lui.

— Tu as raison. Profitons de la féte !

— La P’tite, viens ici !

— On dirait que je suis attendue !

Charly rit, et me souhaita bien du courage. Je déposai une bise sur
sa joue et répondis a 'appel de Gaby. Il tapota la chaise a coté de lui,
me servit un verre de vin qu’il me tendit. Il attendit que je boive
plusieurs gorgées. Je me I'autorisai, tout se déroulait merveilleusement
bien, comme je le révais. Les sourires sur les visages des invités, les



habitués rassurés ; La Datcha pouvait toujours les combler de joie et de
fete.

— Comment vas-tu, la P’tite ? Tu as meilleure mine que 'autre jour !

— Bien, Gaby.

Il fronga les sourcils.

—1Il £a parlé ?

Pas bien difficile de comprendre de qui il parlait. Mon silence
équivalut a une réponse. Il hocha la téte, soucieux. Il interpella un
serveur pour avoir une nouvelle bouteille. Il nous resservit. Je ne
voulais pas le contrarier, mais je n’avais pas comme lui ’estomac plein,
encore moins sa corpulence. Il trinqua avec moi et, de sa main libre,
agrippa mon bras et me fit signe de boire.

— Il va avoir besoin de toi.

Pas de pourquoi... pas de pourquoi...

Il fallait au plus vite le distraire et qu'on change de sujet. En
particulier pour la survie de mon moral.

— Je n’ai pas oublié ma promesse de danser avec toi, Gaby ! J'espere
que tu es prét !

Il rit aux éclats.

— Si javais eu trente ans de moins... Je suis trop vieux pour toi, la
P’tite.

— C’est avec moi qu'Hermine va danser.

D’un large sourire, Gaby donna son consentement a Vassily. Je
tournai le visage vers lui. Le regard pénétrant avec lequel il me
dévisageait ne tolérait aucun refus. Il me tendit la main, je lui donnai
la mienne. D’une impulsion, il m’aida a me lever. Vassily m’entraina
derriere lui, je fixai son dos, envahie par des images vieilles de vingt
ans. Ma premiere soirée a La Datcha, la derniere pour lui.

Je me sentais gauche, mal a l'aise dans ma tenue. Macha m’avait
offert une robe longue, colorée, vaporeuse. Quand elle me I'avait



tendue, javais refusé, je ne voulais pas de sa pitié, je n’avais que deux
jeans et trois tee-shirts pour toute garde-robe, et cela me convenait.
Elle avait bataillé, déroulant ses arguments I'un apres l'autre. Elle
voulait que je sois a la hauteur de la soirée, elle voulait que je me sente
jolie. Javais cédé, m’étonnant d’avoir envie de lui faire plaisir. J'avais
accepté la robe, je ne m’étais pas reconnue une fois que je m’étais vue
dedans. Lorsque le service avait été terminé, jétais restée dans mon
coin, stupéfaite par la féte a laquelle jassistais et qui semblait tout
droit sortie d'un film d’'une autre époque. Jamais, de toute ma vie, je
n’avais vu une ambiance pareille. Jobservais les gens boire, danser,
chanter, pleurer pour certains, sur des rythmes envofitants,
langoureusement mélancoliques. Et puis, Vassily s’était matérialisé
devant moi. Nous nous étions regardés longuement, intensément. Si je
fermais les yeux, je pouvais encore entendre mon cceur tambouriner
dans ma poitrine. Il m’avait tendu la main sans dire un mot et m’avait
entrainée avec lui sur la piste. Je n’avais dansé qu’avec lui, il n’avait
dansé quavec moi. A 'époque, javais eu peur de m’avouer ce que je
ressentais, ce que mon corps ressentait. J'étais trop sur la défensive,
jétais trop blessée, hermétique, et pourtant j’avais compris ce qui
m’arrivait. J'étais amoureuse de lui. Ce qui ne m’était jamais arrivé
avant. Mais il partait le lendemain. Il allait m’abandonner. Et il n’avait
pas le choix, m’avait-il murmuré a l'oreille.

Alors que je m’accrochais a nouveau a sa main, au milieu des
danseurs, je réalisai a quel point javais lutté contre ce souvenir ces
dernieres années, je ’enfouissais au plus profond de mon étre a chaque
fete. Ces souvenirs auraient tout détruit. Voila pourquoi je ne
demandais de ses nouvelles que distraitement quand Jo et Macha
rentraient de chez lui. Je comprenais mieux ma colere quand il n’était
pas venu pour Jo. Au fond de moi, méme si j'en avais peur, je révais de
le revoir. Macha me l'avait rappelé le soir de I'enterrement de Jo, en



faisant une allusion a ma premiere soirée a La Datcha. Je 'entendais
dans ma téte me dire : « Va, Goloubka, va et danse. » Aurait-elle
souhaité que je danse avec son fils ? Et pas avec Samuel. Elle nous
avait vus danser ensemble tous les deux, vingt ans plus tét. Tout le
monde nous avait vus.

Vassily me serra contre lui, une main possessive dans mon dos et
riva son regard au mien.

— La derniere fois que j’ai dansé, c’était avec toi, m’apprit-il.

— Tu te souviens ?

Son sourire fut d’une tristesse renversante.

— Si je me souviens ? Comment peux-tu imaginer le contraire ?

Avant que je puisse réagir, il me fit tourner dans ses bras, et nous
entraina dans la danse. Il dirigeait, il menait. Il dansait toujours aussi
bien, avec une sensualité brute, qui ne souffrait aucune résistance. Ses
gestes n’étaient pas timides, il ne m’effleurait pas, il me touchait
franchement, il me plaquait contre lui. Le tissu de ma robe caressait
mes jambes quand il me faisait tournoyer. Vassily prenait le pouvoir
sur mon corps, sur mon cceur. J'étais perdue, je m’abandonnais, et
jaimais ca.

La musique se fit plus calme, plus langoureuse aussi. Nos corps ne
faisaient plus qu’un, Vassily nous bercait en rythme, je me laissais
completement aller a lui.

— Voila pourquoi je t'ai demandé de me laisser encore un peu de
temps, je voulais tavoir tout a moi l'espace de quelques minutes,
comme il y a vingt ans, me dit-il a l'oreille.

Nos responsabilités nous rattraperent a cet instant. La Datcha et les
clients nous réclamaient. La féte se terminait. Comment était-ce
possible ?



Vassily escorta jusqu’aux voitures les amis de ses parents, les
commercants, les voisins, je m’occupai des clients sur le perron, leur
souhaitant bonne nuit, redonnant leurs clés a ceux qui avaient préféré
ne pas les perdre sur la piste. Méme si La Datcha allait, le lendemain,
se réveiller plus tard qu’a l'accoutumée, elle ne serait pas endormie
pour la journée. Elle n’aurait que peu de repos. Dans la cour, nos extras
s’activaient a démonter les tables, empiler les chaises. Les musiciens
rangeaient leur matériel. Charly et ses commis remettaient les cuisines
en ordre. Vassily, apres le départ des derniers invités, se mit au travail
de son coté.

Alors que la cour reprenait une allure acceptable, Charly et Amélie
arriverent vers moi, leurs enfants dans les bras.

— On y va et on ramene Gaby, m’annoncerent-ils.

— Il est encore la ? m’étonnai-je.

Mon meilleur ami rit, fatigué, et me confirma de la téte. Gaby était
avec Vassily, ils échangeaient une accolade.

— Il nous a donné un coup de main en cuisine, je te laisse imaginer
le carnage.

— Alex et Romy t’attendent a la réception, m’annonca Amélie. Je
leur ai proposé de les amener au moulin, mais ils ont voulu t’attendre.

— Merci. Rentrez bien, a demain.

Charly partit récupérer un Gaby tout ému, qui tint a faire un détour
pour me dire au revoir.

— La P’tite, Jo et Macha seraient fiers de vous voir prendre la reléve,
Vassily et toi.

D’un regard, je fis comprendre a mon meilleur ami que notre
ancien chef divaguait.

— Tu reviens vite ?

Il me sourit, les larmes aux yeux et se laissa guider par Charly.
Vassily annonca aux extras qu’ils pouvaient rentrer chez eux, il fit



comme Jo laurait fait, il leur glissa un billet dans les mains. Je
retournai a la réception vérifier que tout était en ordre et trouvai mes
enfants affalés dans un canapé. Romy était déja dans les bras de
Morphée, Alexandre ne tarderait pas a la rejoindre.

Lorsque je revins a la réception apres m’étre assurée que la cuisine
était bien préte pour le lendemain matin, les lumieres étaient éteintes a
I'exception de la veilleuse de Macha qui diffusait une atmosphere
douce et paisible. Vassily était a co6té des enfants, il les observait,
visiblement absorbé par ses pensées. Qu’était-il en train de nous
arriver ? Les soubresauts de mon cceur, mon corps qui vibrait contre le
sien a nouveau, comme si deux longues décennies n’avaient pas passé.
Et lui ? Nos sentiments avortés ressurgissaient-ils chez lui comme ils
ressurgissaient chez moi depuis qu’il était revenu a La Datcha ?

— Il n’y a plus que nous, me dit-il alors que j’approchais de lui.

— Je vais aller les coucher, il est temps.

Je secouai gentiment Alex pour qu’il se leve. Il s’exécuta en
ronchonnant. En revanche, Romy dormait trop profondément, il fallait
que je la porte.

— Je vais t'aider, se proposa Vassily.

Sans attendre ma réponse, il attrapa Romy dans ses bras, qui
s’accrocha a son cou.

— Papa ? grogna-t-elle.

Je me tétanisai. Vassily ferma les yeux et reprit sa respiration
comme $’il avait pris un coup de poing en plein ventre. Jaurais voulu,
jaurais d(i dire quelque chose, n'importe quoi, tenter de faire oublier
ce mot, ce nom si fort, si puissant, si terriblement faux. Jen étais
strictement incapable. Apres de longues secondes interminables de
temps figé, il lui murmura quelques mots russes a l'oreille. Ma fille
sourit dans son sommeil, soupira « Vassia », et se laissa totalement
aller, en nichant son visage dans son cou. Il I’étreignit un peu plus fort.



Il portait ma fille avec tant de délicatesse et tant de force, d’une
maniere naturelle, comme si c’était la sienne. Alexandre s’accrochait a
ma main, la téte abandonnée contre mon bras. Sans dire un mot, nous
primes tous les quatre la direction du moulin. Ce chez-moi qui avait été
son chez-lui. Ce moulin qu’il habitait avant son départ et ou javais pris
sa place. Dans la cour, les guirlandes scintillaient encore, mais leur
lumiére me parut triste. La féte était finie. La parenthese irréelle se
refermait. Si javais voulu la prolonger, jaurais imaginé que nous
rentrions tous les quatre chez nous. Vassily n’aurait pas de secret, il ne
serait pas parti, il m’aurait guérie de tous mes maux, il n’y aurait pas
eu d’autre homme que lui, et Alexandre et Romy seraient ses enfants.
Le « papa » de Romy aurait été juste, et n’aurait pas déclenché un tel
malaise. La réalité était tout autre. Elle prit toute la place apres que
jeus ouvert la baie vitrée. Alex partit se coucher en titubant, il réussit
malgré tout a nous souhaiter une bonne nuit. Je me tournai vers
Vassily, qui faisait en sorte de ne surtout pas regarder a l'intérieur du
moulin.

— Donne-la-moi, lui dis-je.

— C’est mieux, je préfére ne pas rentrer.

Mes yeux accrocherent les siens. Il me faisait comprendre qui rien
n’allait se passer comme dans un réve. L’illusion qu’il m’avait
demandée la veille au soir prenait fin. Et malgré ce que nos corps
s’étaient dit en dansant, la nuit ne nous offrirait aucune magie
supplémentaire. Jattrapai ma fille par la taille, mais Romy lutta pour
ne pas quitter la chaleur de ses bras. Nous étions collés tous les trois,
seul le petit corps de ma fille me séparait de lui. Sans me quitter du
regard, il lui parla a nouveau en russe, je crus distinguer le mot
« maman », elle céda, enfin, et accepta de basculer vers moi. Je partis
la coucher, me contentant de lui enlever sa jupe et de la glisser sous
son drap. Je m’apprétais a la laisser au pays des réves quand elle me



retint. Je me penchai sur elle, et caressai ses cheveux. Mes enfants, je
ne devais pas oublier qu’ils étaient ma plus belle réussite, mon plus
grand bonheur, le reste importait peu. Qui était leur pere, qui ne I’était
pas. Qui aimais-je. Qui désirais-je. La vie en avait décidé autrement, et
je N’y pouvais rien.

— Maman, t’étais belle quand tu dansais avec Vassia, on aurait dit
une princesse.

Son sourire plein de sommeil faillit me faire flancher. Je caressai
délicatement ses cheveux.

— Merci, ma poupée.

Elle se rendormit en quelques secondes. Et je priai pour qu’elle
oublie de m’avoir vue avec lui.

De retour sur la terrasse, Vassily avait disparu, jenroulai mes bras
autour de moi, j’étais désemparée, il était parti sans un mot.

— Je suis la.

Je sursautai. Il m’attendait sur le chemin de La Datcha, comme si
rester pres du moulin lui était insupportable. J’avancgai timidement vers
lui.

— Merci pour Romy.

Il franchit la distance qui nous séparait.

— Hermine... je suis désolé... je voudrais...

Il serra le poing, en proie a une rage qu’il avait bien du mal a
contenir. Et comme s’il ne tenait plus, il caressa ma joue en soupirant
de soulagement, puis mes levres du bout des doigts. Je fermai les yeux
pour profiter de la sensation. La chaleur de sa peau sur la mienne me
faisait frémir et me faisait peur, tout a la fois. Ce que je ressentais me
semblait trop fort, trop envahissant. Et pourtant, je ne voulais plus
I'étouffer, je ne voulais pas me passer de cette impression d’étre en
équilibre sur un fil, avec lui.

— Comment as-tu pu croire que javais oublié ? reprit-il. Tu me



hantes depuis vingt ans.

Jouvris les paupieres. Il était désarmé. Nous en étions donc au
méme point.

— Clest toi qui devrais avoir oublié, me sermonna-t-il. Ce serait
tellement plus facile...

Sans réfléchir, simplement parce qu’il fallait que je sache enfin, je
me lovai contre lui. Il referma ses bras autour de moi. Jétais a ma
place, a cette place que javais toujours attendue, que j'avais cherchée
aupres de Samuel, sans véritablement la trouver. Samuel m’avait
guérie, il m’avait donné des enfants que je pensais ne jamais avoir.
Mais il avait échoué a me faire sentir a ma place dans ses bras. Un vide
qui n’avait jamais pu étre comblé. La présence inconsciente de Vassily
dans mon cceur était-elle responsable d’'une partie de I’échec de notre
couple ? Je n’avais jamais évoqué Vassily avec Samuel. Je n’avais rien a
dire, rien a avouer qui aurait pu changer quoi que ce soit entre nous. Il
n’y avait eu que des regards, une danse, des promesses silencieuses.
Comparé a ce que javais vécu avant... ce n’était rien. Rien qui aurait
pu entraver ma relation avec le pere de mes enfants.

— Jai essayé, jai cru que javais réussi, finis-je par lui dire. Et puis,
chaque jour depuis ton retour, ca revient, ca remonte, et c’est
incontrolable.

Ses mains se firent plus pressantes, je m’agrippai a lui, je ne voulais
pas qu’il m’échappe a nouveau. Je levai le visage vers lui, le sien était
tout pres, sa respiration caressait ma peau, mes levres. Il était fort, str
de lui, et pourtant si accablé. Pourquoi m’avouer ses sentiments
déclenchait-il une telle souffrance ?

— Si je suis parti, il y a vingt ans, c’était pour une question de
survie... et ce soir, je vais encore une fois renoncer a toi...

Le coup au coeur me coupa la respiration. Javais mal, atrocement
mal. Je touchais du bout des doigts le bonheur total, absolu, et on me



le retirait avant méme que jaie pu y gotter. Vassily ne serait donc
jamais a moi ? Et je ne serais jamais a lui ?

— A cause des pourquoi ? lui demandai-je d’une petite voix.

Il poussa un profond soupir, il était fatigué, fatigué de lutter, de se
battre contre des démons que je ne connaissais pas.

— Il y a tant de choses que tu ne sais pas...

D’une maniere ou d’une autre, elles me concernaient. Ce qui me
semblait impossible. Ce qu’il me cachait, ce dont il avait peur de me
parler datait d’avant mon arrivée. Ce n’était pourtant pas moi qui
I'avais empéché de revenir a La Datcha, de retrouver ses parents, de me
retrouver. Nos bouches se frolaient sans se toucher. Devoir lutter
contre mon désir, contre notre désir était intolérable. Jétais engloutie
par une déferlante, une révélation. J'étais préte a m’offrir a lui, sans
crainte, sans peur. Il n’aurait pas eu besoin de prendre mille
précautions pour ne pas m’effrayer. Je voulais étre femme avec lui, je
sentais un abandon total naitre en moi. Vassily ferma douloureusement
les yeux et s’arracha a moi. Il recula de quelques pas. Je tremblais,
javais froid subitement.

— Pardonne-moi.

— Ai-je le choix, Vassily ? Comment te pardonner pour quelque
chose que je ne comprends pas, qui m’échappe ?

— Te faire souffrir m’est insupportable, je détruis tout encore une
fois... Et pourtant, je n’arrive pas a regretter d’étre revenu, je t’ai
retrouvée... je suis affreusement égoiste, mais c’est ce qui va m’aider a
tenir quand je vais repartir. Je te promets que tout ira bien pour toi, ici,
a La Datcha.

La peur de son départ tout proche relégua ses derniers mots au
néant. Paniquée, désespérée, je revins contre lui, je m’arrimai a son
corps pour qu’il ne disparaisse pas.



— Tu ne pars pas demain matin, en catimini ? Pas déja ? Pas comme
ca, s’il te plait.

Il m’étreignit a nouveau fortement.

— Non, je te le promets, je serai la encore quelques jours.

Le soulagement — certes infime — me fit franchir une limite, je nouai
mes bras autour de son cou, me hissai sur la pointe de pieds, et enfouis
mon visage contre sa peau, je m’autorisai un baiser au creux de sa
nuque, il arréta de respirer quelques secondes. Puis, ses mains se
baladerent dans mon dos, s’attarderent sur ma peau dénudée, j'aurais
voulu me fondre en lui, que le temps s’arréte pour toujours. Mes
enfants dormaient paisiblement, La Datcha n’avait jamais été aussi
belle, jétais dans les bras de 'homme que jattendais depuis toujours.
Pour la premiere fois de ma vie, je n’avais pas besoin qu’on me dise
I'amour, je savais qu’il m’aimait, je le sentais.

— Rentre au moulin, m’ordonna-t-il d’'une voix contenue, sinon je
n‘aurai pas le courage de te laisser. Je ne peux pas rester. Pour toi.
Pour moi. Il ne faut pas.

Nos visages s’effleurerent une derniere fois, on se respira
longuement, profondément. Impossible de nous autoriser davantage a
moins de souhaiter souffrir encore plus, d’apres ce qu’il me disait. Et
puis, je fis ce qu’il me demandait. Méme si tout m’échappait, je ne
voulais pas rendre plus difficile encore notre situation.
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Je n’entendis pas le réveil sonner. Romy se chargea de me réveiller
en se glissant sous les draps a c6té de moi. Elle se blottit dans mes bras
et m’annoncga que son grand frere nous préparait le petit déjeuner. Mes
enfants étaient paisibles, insouciants et inconscients des problemes
d’adultes. Javais au moins réussi a leur offrir 'enfance que je n’avais
pas eue. Ils ne connaissaient que les tracas de leur age, je leur
permettais de ne pas grandir trop vite.

— C’est beau, maman, me dit-elle d'une voix ensommeillée.

Je me décidai a enfin ouvrir les yeux. Elle avait raison, c’était beau,
le vert des oliviers en contraste avec le bleu vif et la lumiere crue du
soleil.

— Elle était belle la féte, hier soir, continua-t-elle.

— Cest vrai, lui répondis-je sincerement.

J'étais remplie d’'une sérénité déchirante. Sérénité parce que jaurais
pu crier au monde que jaimais Vassily, que Vassily m’aimait. Mais pour
une raison inconnue, je ne pouvais vivre cet amour, il m’était interdit,
on me le volait, sans explication.

— Je vais pouvoir parler russe avec Vassia aujourd’hui ?

Pourquoi avait-il fallu qu’elle s’attache a lui ?

— Je ne sais pas, il va falloir lui demander, mais je crois qu’il va
bientOt repartir.

— Il ne va pas rester avec nous a La Datcha pour toujours ?



— Non... ce n’est pas prévu. Romy, ne 'embéte pas avec ¢a. Tu me
le promets ?
— Si tu veux, rala-t-elle.

Apres le petit déjeuner ou je fis en sorte d’étre la plus normale, la
plus gaie possible, je pris la direction de La Datcha, en laissant mes
enfants trainer au moulin. Les derniers vestiges de la grande féte de
I'été étaient en train de disparaitre. On aurait presque pu croire qu’il ne
s’était rien passé. Jallais moi aussi essayer de faire comme si... Ne
serait-ce que parce que javais du travail, mon réle a tenir. Je franchis
le seuil de la réception d’un pas stir et me rendis immédiatement a la
terrasse de la piscine, sans chercher a trouver Vassily. Je saluai les
clients, riant avec eux de leurs petits yeux, ils trainaient avec leur café
du matin, profitant de leurs vacances qui avaient pris un tour festif. Ils
me remercierent, me féliciterent pour la veille. « C’est une soirée dont
on se souviendra longtemps », me disaient-ils. Pour ma part, je ne
I'oublierais jamais.

Sans surprise, je trouvai Vassily dans le bureau. Il était debout
devant la fenétre ouverte, perdu dans ses pensées. Je m’approchai sans
faire de bruit.

— Bonjour, murmurai-je.

Il se retourna, un sourire se dessina sur ses levres. Ce que ses yeux
me disaient me prouvait que rien n’avait changé dans la nuit. Que je
n’avais pas fait un merveilleux réve qui laisse malgré tout un gofit
amer. Il avait visiblement tres mal dormi, ses traits étaient marqués,
ses cernes prononces.

— Tu vas bien ? me demanda-t-il, inquiet.

Je haussai les épaules et déambulai au hasard dans la piece,
incapable de rester en place.

— Oui et non. Choisis ce qui t'arrange.



Ma non-réponse allégea I'atmosphere. Méme s’il était triste, notre
rire partagé nous détendit.

— Je prends le oui...

Il reprit vite, trop vite, son sérieux.

— Aurais-tu du temps a m’accorder ce matin ? On ne peut plus
éviter le sujet de 'avenir de La Datcha.

Les sentiments devaient s’effacer face a la réalité. C’était violent.
C’était brutal. C’était inévitable.

— Tu as pris ta décision ?

— Jai plusieurs rendez-vous cet apres-midi.

— Tu ne peux pas m’en dire davantage, j'imagine...

Il se mit a arpenter le bureau d’un air absorbé. Il se glissait dans
son autre peau, il n’était plus le Vassily de La Datcha. J'avais apercu
cette expression quand il travaillait ces derniers jours. Il devenait
imperméable a son environnement, il avait un objectif, des ordres a
donner. Le reste ne comptait plus. J'étais déroutée, sans parler de mon
inquiétude grandissante a I'idée de ce qui m’attendait. Nous, pour ce
qu’il existait, n’entrait plus en ligne de compte, a partir de maintenant.
Jinspirai et expirai lentement, le plus discretement possible pour
réussir, moi aussi, a endosser mon role de gérante par intérim de
La Datcha, et décocher mes arguments si nécessaire.

— Jaurais besoin que tu me fasses un point sur l'ensemble.
Comment tu travailles. Comment tu geres I'’hétel, le restaurant, les
équipes, tout. Tes objectifs pour la prochaine saison. Tes projets, si tu
en as. Les investissements...

Comment aurais-je pu, apres les mots de la nuit derniere, imaginer
vivre ce matin la crainte qui avait précédé son arrivée ? Jétais
autrement plus solide & ce moment-1a. Jeus peur tout a coup. Etait-ce
voulu de sa part ? Jouait-il ? Mon coeur tambourinait si fort que javais
I'impression de l'entendre, et qu’il finirait par sortir de ma poitrine.



Mon manque de réaction l'interpella. Il arréta de faire les cent pas,
sembla se souvenir de ma présence, ses épaules s’affaisserent.

— Hermine, excuse-moi. Je me défends comme je peux, je suis
comme c¢a dans le boulot, cash et pas toujours attentif aux
répercussions de mes paroles. Je suis désolé... Je ne te fais pas passer
un examen. Je n’ai aucun doute sur ton professionnalisme, et la qualité
de ton travail, c’est plutot tout le contraire... J'ai simplement besoin
d’avoir tous les éléments entre les mains pour préparer au mieux la
suite pour toi et les autres...

Je hochai la téte. Je détournai mes yeux, les sentant se remplir de
larmes. Moi qui me croyais sereine, j’en étais tres loin finalement.

— Regarde-moi, s’il te plait.

Je lui obéis. Je luttais, et pourtant je me noyais dans son regard.

— Je t’ai promis que tout irait bien ici pour toi. Fais-moi confiance.

Je ne pouvais pas remettre sa sincérit¢ en doute. J'acquiescai,
toujours incapable de prononcer un mot. Il soupira, '’énervement se
mélait a la tristesse.

— Si je précipite les choses, c’est parce que c’est préférable pour
nous deux, sinon ca va devenir intenable... Jai conscience de t’en
demander beaucoup... mais tu me crois ?

Avais-je le choix ? Absolument pas. Et je ne souhaitais surtout pas
entrer en conflit avec lui, ce serait du plus ridicule.

— On s’y met ?

Un quart d’heure plus tard, javais fait un saut au moulin pour
expliquer a Alex et Romy que je devais travailler avec Vassily et qu’ils
allaient devoir se débrouiller, je leur expliquai ou ils pourraient me
trouver, ce qu’ils pouvaient faire, ne pas faire. Ensuite, Vassily et moi,
nous primes nos quartiers sur une table a I'écart sur la terrasse de la
piscine. J'étalai mes dossiers, jouvris mon ordinateur, lui, le sien, le
téléphone portable de la réception entre nous deux. Nous étions préts,



ou presque... Vassily, a peine assis en face de moi, s’absenta quelques
minutes. Il revint armé d’une cafetiere pleine et de deux tasses, il nous
servit, sans dire un mot.

— Tu as peur de t'endormir ? lui lancai-je gentiment moqueuse.

Il eut un sourire au coin des levres.

— Aucun risque.

Je détournai le regard, charmée, séduite, saisie d'une soudaine
légereté. Elle était éphémere, j'en avais parfaitement conscience. Mais
pourquoi ne pourrais-je pas la savourer ? N’avais-je pas le droit de me
fabriquer de nouveaux souvenirs que je pourrais chérir a l'infini ?
Vassily m’avait dégagée de mes craintes, méme si je ne savais toujours
pas quel avenir m’était réservé a La Datcha, et jallais vivre quelque
chose dont je révais secretement depuis des années. Travailler avec lui,
partager avec lui mon implication dans I'hétel de ses parents, lui
prouver que moi aussi javais I'hotellerie dans les veines, avec certes
moins d’intensité que lui, mais qu’elle était bien ancrée en moi. Jo et
Macha m’avaient offert ma vocation.

Les sujets s’enchalnaient les uns apres les autres. Jétais siire de
moi, de mes propos, de mes chiffres. Il prenait des notes,
m’interrompait pour que je développe, certains éléments pour moi
étaient des broutilles, apres son analyse, ils revétaient toute leur
importance. Il était doué, ce n’était pas qu'une 1égende racontée par ses
parents... Jétais malgré tout rassurée sur mes compétences, et me
reprenais toujours sans trainer, j’avais toujours les réponses a ses
questions. Régulierement, je faisais mouche. Dans ces cas-la, il
s'interrompait, me fixait sans me voir et souriait d'un air de dire « elle
m’a eu ». Il n’en prenait pas ombrage, loin de la. Au contraire, il
attendait que je le renvoie dans ses cordes. J'adorais ces défis que nous
nous lancions spontanément.

Il tournait le dos au reste de la terrasse, aussi ne vit-il pas, comme



moi, Amélie, suivie par Charly, qui me lancaient des interrogations
muettes a coups de grimaces plus ridicules les unes que les autres. Ils
avaient bien saisi que la féte était finie et que les choses sérieuses
commencaient. Je leur lancai des ceillades éloquentes pour leur faire
comprendre que ce n’était pas le moment, évidemment cela n’échappa
pas a Vassily ; il se retourna, fixa Charly quelques secondes, qui se
liquéfia sur place, comme lorsque Jo piquait des gueulantes, et recula
dans la salle a manger. Son air penaud faillit me déclencher un fou
rire. Le sourcil haussé de Vassily qui attendait que je poursuive m’en
dissuada. Il ne tenait plus en place, il finit par se lever et marcher de
long en large. Je restai étrangement calme et continuai mon exposé,
sans me priver de l'observer. Il semblait en réflexion permanente, il
passait d’'une idée a lautre, d’'une contrainte a l'autre, sans jamais
perdre le fil. Quand il se faisait rattraper par ses réflexes de dirigeant
d’hétels d’affaires, il faisait craquer son cou et replongeait dans
I'univers de La Datcha. J’avais d’ailleurs I'impression qu’il n’avait jamais
cessé de s’y intéresser. Cette séance de travail était passionnante, j’en
aurais presque oublié qui il était, ce qu’il représentait. L'’émulation
entre nous était fulgurante, nous nous comprenions, nous nous
complétions. C’était fabuleux. Cétait déroutant. Cétait affligeant de
tristesse, car cela n’aurait pas de suite. J'étais en train de lui présenter
ma gestion des réservations quand il fit le tour de la table, se placa
derriere moi, et se pencha par-dessus mon épaule en posant ses mains
de chaque c6té de mon corps. Il lut attentivement ce qui était sur
I’écran de mon ordinateur, puis feuilleta mon cahier. Je perdis le fil de
mon exposé, profitant de la sensation inattendue d’étre contre lui.

— C’est quoi cette histoire ? Tu continues a remplir le cahier de mes
parents ?

Son ton mi-moqueur mi-halluciné me fit redescendre sur terre.
Pour autant, je ne bougeai pas.



— Ce n’est pas compliqué, ils m’ont appris a gérer les réservations de
cette maniere. Apres que jai installé le logiciel sur tous les ordinateurs
de La Datcha, ils n’y comprenaient rien, ta mere était préte a faire des
efforts, ton pere absolument pas, il croyait a ses bonnes vieilles
méthodes et n’en démordait pas. Tu le connais ! Alors tout en gérant
par informatique, jai continué a remplir leurs cahiers, ce qui ne me
prenait que quelques minutes par semaine. Ils étaient heureux, et ont
toujours pu s’occuper des réservations. Qu’est-ce que tu veux... cest
rentré dans mes habitudes, et je continue...

Je rencontrai son regard ému, son sourire bouleversé. Il réalisa
soudain notre proximité, mais il ne s’éloigna pas. Au contraire, il
resserra davantage ses bras autour de moi, je disparaissais sous lui.

— Hermine... tu es... tu es...

Il abandonna son visage dans mes cheveux, instinctivement,
jenroulai mon bras autour de son cou pour l'attirer plus étroitement
encore. Je voulais le garder contre moi, tout pres. Il ronchonna et
s’éloigna. Il disparut en une fraction de seconde. En revanche, je n’en
eus pas une seule pour moi. Alex et Romy trouverent le moyen de
débarquer a cet instant pour me demander s’ils pouvaient aller se
baigner. Il n’y avait personne dans la piscine, ’hOtel était on ne peut
plus calme, mais je n’avais pas le coeur, encore moins le courage, de
leur refuser ce plaisir. Ils plongerent la téte la premiere dans l'eau. Je
m’approchai d’eux, les jambes fébriles. Vassily revint et se cala dans
mon dos, une de ses mains enserra délicatement ma taille. Impossible
de rester éloignés.

— Excuse-moi, murmura-t-il.

De quoi voulait-il que je 'excuse ? De ne pas résister ou de ne pas
s’autoriser davantage.

— Surtout pas...



Les enfants le remarquerent, et lui firent de grands signes de la
main, Vassily leur dit bonjour et leur demanda, en russe, comment ils
allaient. Romy lui répondit dans sa langue.

— Ils sont proches tous les deux ?

— Oui, ils se chicanent pour des aneries, mais ne supportent pas étre
séparés.

— On était pareils avec ma sceur... Voir tes enfants ici fait remonter
beaucoup de souvenirs...

Il était comme ses parents, la disparition d’Emma était un sujet
tabou. On n’en parlait pas, parce que c’était trop douloureux. Le
moindre mot la concernant était une confidence précieuse, la preuve
d’une confiance, d’un laisser-aller.

— Et c’est difficile ?

— Oui, me répondit-il, un sourire nostalgique aux levres. Mais moins
que ce que jimaginais. La Datcha serait triste sans enfants. On y
retourne.

D’un méme mouvement, nous tournames les talons, Vassily posa sa
main au creux de mes reins, comme pour me guider jusqu’a notre
table.

Nous poursuivimes notre séance de travail sérieusement, méme si
nous diimes composer avec les intrusions de Romy qui vint a de
nombreuses reprises roder autour de nous. Vassily m’étonna par sa
patience, il ne montra aucun signe d’agacement. Quand ma fille lui
posait des questions sur ce qu’il faisait, ou ce qu’l lisait sur son
ordinateur, il lui répondait invariablement en russe, ce qui la
contentait de bonheur, et moi m’énervait parce que je ne comprenais
rien. D’autorité, Charly fit servir a déjeuner. Tout en gardant un ceil sur
les enfants, je mangeais et travaillais a la fois. De temps a autre, je
m’extrayais de mon corps pour observer la scéne que nous offrions tous
les quatre. Alex et Romy qui dévoraient leur repas avec nous. Et je



retournais dans ce monde d’illusion, ce monde éphémere qui ne
durerait que trés peu de temps. Je priais pour que ce souvenir me
tienne chaud quand tout serait terminé. Ce qui n’allait pas tarder a
arriver.

— Tu dois y aller ? lui demandai-je en le voyant regarder sa montre.

Il fixa la balancelle de Macha au loin, soupira profondément. C’était
sa réponse. Je proposai aux enfants d’aller au moulin, leur promettant
qu’ils pourraient revenir plus tard se baigner. Ils acceptérent sans
rechigner. Romy déposa un baiser sur la joue de Vassily, jenviai ma
fille pour sa spontanéité.

— Tu as tout ce qu’il te faut ? m’inquiétai-je.

— Jen ai dix fois plus que nécessaire... on aurait pu arréter au bout
de cing minutes...

— Jai le droit a un pourquoi ?

Il rit franchement.

— La tu peux... je réve d'un moment comme celui-ci depuis si
longtemps...

Il poussa un nouveau soupir pour se donner du courage et se leva,
en récupérant son ordinateur.

— CGa risque d’étre long...

Je ne pouvais plus le regarder. La peur m’envahissait. Je le sentis
s’approcher, il s’accroupit devant moi et franchit une des limites
imposées, il attrapa mes mains dans les siennes.

— Hermine, aie confiance en moi.

— D’accord...

Il caressa ma joue, se remit debout et partit sans se retourner.

J'aurais di aller a la réception, reprendre le cours de mon emploi
du temps, jen étais incapable pour le moment. Je me perdais dans la
contemplation du jardin, terrassé par le soleil de début d’apres-midi, il
cognait dur, fort, tout-puissant. Les clients cherchaient 'ombre, les



parasols se déplacaient comme par magie. Javais toujours aimeé
observer les gens qui tentaient envers et contre tout de bronzer, mais
qui se liquéfiaient de chaleur et finissaient par s’asseoir sur les marches
de la piscine pour se rafraichir.

Mon regard fut attiré par la balancelle de Macha. Je n’avais que trés
peu pris le temps de 'admirer ces derniers jours. Que dirait-elle ? Que
penserait-elle de ce qui se passait, de ce qui était dit, déclaré ? Je
n’avais jamais parlé de Vassily avec elle, par pudeur, par crainte, et
aussi parce que je faisais tout pour ne pas penser a lui, ne pas me
souvenir de ce qu’il avait déclenché a une époque ou je ne croyais pas
en 'amour. Pourquoi serais-je revenue sur le passé ? Ce qui était fait
était fait. J'avais construit une famille avec Samuel, Vassily vivait a
I'autre bout du monde. Sans compter qu’il était question du fils de
Macha... Je ne devais pas regretter de ne jamais lui avoir avoué que
Samuel n’était pas le premier a avoir fait battre mon coeur... Jétais
convaincue qu’elle le savait, et qu’elle avait décidé de respecter mon
silence et mon jardin secret.

L’arrivée inopinée de Charly m’arracha a mes pensées. Il s’assit a
coté de moi, et me tendit une citronnade de son cru.

— Tu vas finir par te déshydrater... bois !

Il n’avait pas tort, la chaleur m’engourdissait.

— Vassily s’est absenté ?

— Il avait des rendez-vous pour La Datcha. Je ne peux pas t’en dire
plus, je ne sais pas ce qu’il prépare.

— On va étre fixés sur notre sort... Pour étre franc avec toi, je suis
de moins en moins inquiet. Je doute qu’il nous mette a la porte.

— Je ne pense pas non plus, lui répondis-je en souriant.

— Bon, jespere quand méme qu’il ne va pas nous refourguer a un
groupe. Tu nous imagines en uniforme ?

Impossible de contenir notre rire, malgré 'enjeu. N’ayant rien de



concret a ce sujet, je me retins de lui annoncer que Vassily m’avait
promis que tout irait bien. Cela ne voulait pas dire grand-chose.

— Pourquoi a-t-il attendu que la féte soit passée ?

— Ce n’est pas volontaire, je crois. Il doit bientét rentrer a
Singapour, donc il accélere le processus.

J’avais en partie raison.

— Oh... il repart... encore une fois...

Je détournai le regard. Il marmonna de longues secondes, comme
s’il hésitait a parler. Et puis, il se lanca :

— Hier soir, j’ai eu I'impression de faire un bond dans le passé, et je
crois que je ne suis pas le seul.

Il se courba et tendit son cou vers moi pour attirer mon attention, je
lui fis un petit sourire géné, presque timide.

— Je vais t'avouer un truc, Hermine, que je n’ai jamais osé te dire...
Quand je suis arrivé ici, dans le genre coincé et innocent sur les
histoires de cceur, il n’y avait pas meilleur que moi.

Je ris franchement. Je me souvenais comme si c’était hier de
Charles avec ses airs d’aristo dégingandé et surtout tétanisé des qu’il
était question de s’adresser a une fille.

— Quand je vous ai vus danser tous les deux, la veille de son départ,
jai compris ce qu’étaient 'amour et le désir. Vous irradiiez. Jétais
convaincu qu’il ne partirait pas, qu’il resterait pour toi. Je me suis
trompé, mais longtemps, j’ai cru qu’il reviendrait pour toi et que tu
I'attendrais... La encore, je me suis trompé... mais hier soir, on ne
voyait que vous deux. Alors cette fois, jespere étre un peu plus
perspicace, et qu’il restera aupres de toi.

Les confessions de mon meilleur ami me bouleversérent, cela avait
d( lui demander tellement d’efforts de prononcer ces paroles. Charly,
malgré tout, restait un grand timide.



— Je suis navrée de te décevoir, mon Charly, mais malgré ce que tu
as vu, ce que tu as compris, malgré ce que Vassily et moi ressentons
I'un pour l'autre, tu vois juste depuis le début, il va quand méme
repartir. Ne me demande pas pourquoi, je n’en sais rien. Et je ne suis
pas certaine que je le saurai un jour.

A mon air sérieux et navré, il comprit que je ne plaisantais pas. Il
m’attrapa contre lui.

— Je te proposerai bien de lui flanquer une raclée, mais je ne crois
pas que ce serait tres utile.

Jéclatai de rire. Heureusement que javais Charly, il restait mon
phare dans la nuit.

L’apres-midi passa sans que Vassily réapparaisse. Lorsque la releve
arriva pour me remplacer a la réception, je récupérai les enfants a la
piscine. Ils ne ralerent pas, contents que I'on puisse se retrouver un peu
tous les trois. La semaine avait été riche et intense, et ils partaient chez
Samuel le lendemain soir. Avant de rentrer au moulin, je passai en
cuisine souhaiter un bon service a Charly, d'un regard, je lui fis
comprendre qu’il n’y avait rien de nouveau. En traversant la cour, je
scrutai le chemin, espérant voir la voiture de Jo le descendre. Jeus
beau marcher le plus lentement possible, le miracle ne se produisit pas.
Je fermai briévement les yeux, inspirai profondément et décidai de
mettre de c6té tout ce qui ne concernait pas Alex et Romy. Javais moi
aussi besoin de faire le plein d’eux. On mit de la musique dans le
moulin, on ouvrit en grand la baie vitrée, et je décrétai un diner de
sandwichs sur la terrasse, ils adoraient et moi aussi. C’était notre petit
secret qui ne devait jamais arriver aux oreilles de Charly. Le repas fut
joyeux, avec de nombreux rires, mais il ne s’éternisa pas. Ils avaient
besoin de récupérer de la féte de la veille, la nuit avait été courte pour
tout le monde.



Une fois qu’ils furent couchés, je m’installai dans le canapé de la
terrasse, il faisait déja presque nuit. Je contemplai le ciel en feu,
I'obscurité gagnant chaque seconde un peu plus de terrain. Dans
quelques minutes, il ferait nuit noire. Je me souvenais de mes
premieres soirées au moulin apres que je m’y étais installée. Je ne me
lassais pas d’admirer, époustouflée par la rapidité avec laquelle le soleil
disparaissait.

— La terrasse du moulin est le plus bel endroit pour profiter du
coucher du soleil, on y est comme seul au monde.

Sans regarder Vassily qui venait de se matérialiser comme par
magie, je souris.

— Jo me disait exactement la méme chose.

Il s’approcha, je ne bougeai pas. Contrairement a la veille, il
observa l'intérieur du moulin.

— Mon pére m’avait vanté la rénovation que tu as faite, mais ce
n’était pas a la hauteur de la réalité. C’est un paradis.

— Merci... J'ai toujours eu peur que tu m’en veuilles d’avoir accepté
la proposition de Jo et Macha de venir m’installer ici.

Il leva les yeux au ciel, agacé par mes mots.

— Quand je pensais a toi, je t'imaginais ici, chez moi. Je ne vais pas
te cacher que ca faisait mal, jaurais voulu y étre avec toi. Mais au
moins, je savais ou tu étais.

Il s’assit dans un fauteuil, ni trop loin ni trop pres.

— D’une certaine maniere, tu étais encore la, lui annoncai-je.

Il fronga les sourcils, dérouté.

— Tes affaires, celles que tu as laissées quand tu es parti... elles sont
rangées ici, il n’y a que moi qui sache ou elles se trouvent.

Il parut stupéfait par ma révélation.

— Tu ne les as pas jetées ?



— Non... je me suis dit que si tu revenais un jour, tu serais peut-étre
heureux de les retrouver. Tu as la chance d’avoir des souvenirs...

Lorsque jétais tombée sur ses affaires, sans fouiller, j’avais tout de
méme vu qu’il y avait des grigris, des photos, des courriers, des
disques, des livres auxquels il devait nécessairement tenir, et sur le
coup, je I'avais envié, moi qui n’avais rien. Rien pour me rappeler mon
enfance et mon adolescence. Moi qui n’avais pas de parents. Moi qui
n’avais pas de maison. Alors que lui les avait, et leur avait tourné le dos
sans raison apparente. J'avais été a nouveau affreusement en colére
contre lui, parce qu’il était parti. Jo et Macha ne parlaient que tres peu
de leur fils, je n’avais pas voulu les déranger, javais voulu les
préserver, les protéger, et ne pas raviver une plaie qui restait
profondément ouverte. Apres deux ans d’absence, il ne reviendrait
plus, c’était devenu une certitude pour tout le monde. Et pourtant,
comme je partais du principe que les souvenirs étaient inestimables,
javais décidé de les ranger dans des cartons, et de les mettre de coté
au cas ou... La plupart du temps, joubliais qu’ils étaient la, pres de
moi. Et puis parfois, mon inconscient devenait conscient, et leur
présence se rappelait & moi. A chaque fois que c’était le cas, mon coeur
se serrait. J'évacuais le plus vite possible, cela ne servait a rien dy
penser.

— Tu peux t'en débarrasser, me proposa-t-il.

— On ne met pas des souvenirs a la poubelle, Vassily, lui rétorquai-
je d'une voix dure qui ’étonna.

Je me radoucis immédiatement.

— Jen suis incapable, de toute maniere. Si tu veux qu’ils
disparaissent, tu n’auras qu’a t’en charger.

Il se fendit de son sourire en coin, mais la réalité le rattrapa
rapidement. Je décidai de l'aider a se lancer, malgré le noeud que je
sentais se former dans ma gorge.



— Jimagine que tu n’es pas venu me voir a cette heure pour me
parler du moulin et de tes affaires.

Les yeux clos, il passa une main fatiguée sur son visage.

— Effectivement... je préfere ne pas attendre pour t'expliquer... Je
dois te raconter des détails de I'histoire de La Datcha pour commencer.

J’avalai mon pourquoi avant qu’il sorte de ma bouche.

— Je suis préte, je t'écoute.

I se cala au fond de son fauteuil, instinctivement, je me
recroquevillai. J’allais connaitre mon avenir a La Datcha.

— Quand tes enfants sont arrivés vendredi, jai pris le relais a la
réception, et figure-toi que ¢a tombait bien, un appel m’était destiné. Je
m’en serais bien passé, mais finalement, il a eu son utilité, et c’est
important que tu saches tout. Tu dois tout connaitre, tout savoir.
L’homme qui m’a téléphoné m’a fait une offre d’achat. Il m’a méme
offert tres cher, il est prét a tout pour prendre possession de La Datcha.

Je fis appel a toutes mes capacités de maitrise pour ne pas exploser,
hurler, crier a l'injustice, je m’accrochai aux accoudoirs du fauteuil. Le
déchirement dans mon corps, dans mon cceur était atroce, on
m’arrachait une part de moi, de ce qui m’avait construite. Tout irait
bien, m’avait-il dit, il se foutait de moi. Un inconnu allait prendre
possession de La Datcha. La vendre. La bazarder comme une vulgaire
fripe. Je sentais la violence dans mes yeux tant ils me faisaient souffrir.
Ils étaient assassins. Vassily ne baissait pas les siens, il assumait. Et
pourtant, il était tout aussi furieux que moi, il se contenait de la méme
maniere. Cette simple évocation semblait le mettre hors de lui.

— Tu le connais ? lui demandai-je, machoires serrées.

I détourna le regard, l'expression de mépris sur son visage me
choqua, tant cela lui était étranger.

— D’aussi loin que je m’en souvienne, il a toujours voulu La Datcha.



Cet homme était une figure dans la région. Sans pour autant I'avoir
rencontré, je voyais tres bien de qui il parlait, et je n’avais aucune idée
qu’il ptit avoir un quelconque lien avec La Datcha. Il était propriétaire
de plusieurs hotels de luxe, ses trois fils prenaient la releve, en
attendant il était encore aux commandes, tel un patriarche, tel Jo avant
lui. Voila pourquoi il avait téléphoné en personne a Vassily. Cet homme
— issu d’'une lignée de propriétaires terriens — connaissait Jo depuis
toujours ou presque. Sa famille avait eu des vues sur La Datcha, alors
méme qu’elle n’était encore qu'une ferme. Il n’avait jamais accepté que
Jo soit devenu maitre des lieux, a son sens pour « rien ». Il avait
ensuite copié Jo et Macha en créant ses propres hotels, et malgré les
récompenses — dont ces derniers se moquaient éperdument et que lui
avait obtenues -, il continuait a désirer ce que Jo et Macha avaient
créé, et que lui n’obtiendrait jamais : la magie qui y régnait. Leur
réussite avait fait plus d'un jaloux. La Datcha, avec sa position
exceptionnelle entre Luberon et Ventoux, était connue, reconnue, il
émanait d’elle une aura. Et malgré le temps qui passait et les difficultés
du secteur hotelier, elle tenait la barre, elle résistait envers et contre
tout. La disparition du couple mythique avait fait le tour des villages
aux alentours, et au-dela. Il en avait été de méme du retour de Vassily
sur ses terres natales.

— Mes parents recevaient régulierement sa visite, pas toujours des
plus agréables, pour leur mettre la pression. Il pensait et pense
toujours que I'argent peut tout acheter. Je te laisse imaginer comment
mon pere le recevait.

Malgré mes inquiétudes et mes nombreuses interrogations, je ris,
car je n’avais aucun mal a visualiser I'accueil peu aimable d’un Jo a qui
on voulait arracher sa Datcha. J’aurais méme voulu le voir, pour jubiler
d’une telle scene.



— Je ne I'ai jamais vu. Tes parents n’ont jamais fait d’allusion a son
sujet.

Il ne chercha pas a dissimuler sa satisfaction et poursuivit tout en
ironie :

— Je ne suis pas étonné... La derniere fois, c’est nous, mon pere et
moi, qui sommes allés le voir pour qu’il arréte de nous harceler une
bonne fois pour toutes. Il a profité de la mort dEmma... Il a osé
s'inviter a la veillée funebre. Jétais trop saoul pour réagir, et ma mere
a empéché mon pére de faire un scandale, alors que tout le monde
savait pourquoi il venait. Il faisait le tour du propriétaire, comme s'il
était déja chez lui. Il est revenu des le lendemain de I'enterrement, et
les jours qui ont suivi. Il était persuadé que mes parents craqueraient,
qu’ils ne pourraient pas rester a La Datcha apres la perte de ma sceur.

Il se leva brusquement et se mit a arpenter la terrasse.

— Mon pere m’a proposé de I'accompagner pour lui rendre une
petite visite. Ca a 1égerement dégénéreé...

Jo avait donc transmis a son fils ses méthodes vieille école pour
régler les problemes, entre hommes et avec les poings. Je ne quittais
pas Vassily des yeux pendant qu’il parlait. Malgré le conflit intérieur
que je pouvais lire sur son visage, il se tenait droit, fort, fier, peut-étre
méme plus impressionnant que son pere. Jo portait une violence brute
en lui. Chez Vassily, elle était plus subtile, plus calculée, plus réfléchie,
plus dangereuse peut-étre. Comment et pourquoi avait-il pu tourner le
dos a son éducation, a cette facon de voir la vie en devenant un
homme d’affaires sage et propre sur lui a I'autre bout du monde ?
Quand je le voyais tel qu’il était ce soir, et méme depuis qu’il s’était
laissé aller a son role de patron de La Datcha, j’avais de plus en plus de
difficulté a 'imaginer dans son univers.

— Je ne devrais pas, mais j'en tire une certaine fierté.



L’expression arrogante qu’il arborait me prouvait a quel point il
avait apprécié I'exercice.

— Jy ai laissé quelques cotes et ’'arcade, mais j’ai surtout eu droit a
la plus belle paire de claques de ma mere quand on est rentrés... Crois-
moi, c’est ce qui a fait le plus mal. Elle avait déja perdu sa fille, elle ne
voulait pas perdre son fils...

Je n’avais aucun mal a me représenter Macha mettre la plus belle
correction de sa vie a son fils de bient6t vingt-cing ans.

— Gréace a toi, jai la confirmation que, depuis, ils ont fait profil
bas... jusqu’il y a quelques jours.

— C’était ton rendez-vous aujourd’hui ?

— Un de mes rendez-vous. Je n’ai frappé personne, si c’est ce qui
t'inquiete... j’ai vieilli, non pas que ca ne m’ait pas démangée, mais j'ai
mri...

Il me lanca un regard amusé et non dénué de fierté. Apres quelques
secondes, il reprit son sérieux. La pause n’avait pas duré bien
longtemps.

— Je tenais simplement a les avertir les yeux dans les yeux qu’ils
devaient nous foutre la paix une bonne fois pour toutes.

Son humeur se métamorphosa brusquement. Une forme de gravité
s’empara de lui. Une émotion que je ne saisissais pas le submergea. Il
ferma les yeux, comme pour se recentrer, ou se donner du courage.
Désarconnée, le cceur battant a tout rompre, je le rejoignis, et posai ma
main sur son bras. Il rouvrit ses paupieres et me transperca de son
regard intense. Je ne bougeai plus.

— Si je dois étre tout a fait honnéte avec toi, et il le faut, je leur ai
expliqué que La Datcha avait déja un nouveau propriétaire.

Je m’éloignai comme brtilée par ses mots.

— Oh... tu as vendu a quelqu’un d’autre.



Je parlai a toute vitesse, je ne pouvais laisser le vide s’installer,
sinon jallais craquer. Et je le refusais. Jétais plus forte que ca. Je
devais I'étre. Il me rattrapa et enveloppa mon visage entre ses mains.

— Hermine, c’est toi... Tu es la nouvelle propriétaire. C’est ce que je
suis allé leur annoncer. Si je t’ai raconté cette histoire, c’est pour que tu
ne sois pas étonnée si, un jour, ils débarquent ici. Je les ai prévenus
que tu étais plus dangereuse que mon pere et ma mere réunis et que tu
défendrais avec acharnement La Datcha.

Je cherchai a me dégager de son emprise, rien a faire. Il se
rapprocha davantage de moi. Je luttai contre les larmes et la colere qui
me gagnaient, méme si cela me demandait de puiser au fin fond de
mes ressources.

— Tu n’aurais jamais dii leur annoncer ¢a ! Ce n’est pas possible,
Vassily... si javais pu, tu te doutes que... mais je n’ai pas les moyens,
méme en m’endettant pour toute une vie, en endettant mes enfants et
mes futurs petits-enfants, je ne pourrai jamais te la racheter.

Il me sourit doucement.

— Je me moque de l'argent, je n’en veux pas. J’ai mis le bon vieux
notaire de mes parents sur le coup. On cherche des combines depuis
plusieurs jours. Jai pas mal trainé dans le bureau, j’ai mis la main sur
tous tes papiers, administratifs, bancaires, jespére que tu me
pardonneras d’avoir fouillé. Je lui ai tout transmis. Il est en train de
monter le dossier, pour que ¢a ne te colite rien ou presque, en toute
légalité, on va essayer au maximum d’éviter les méthodes de mon pere.
Mais s’il faut en passer par 1a, on le fera... Quand je repartirai, tu seras
I'unique propriétaire de La Datcha. Et plus tard, tu pourras la 1éguer a
Alexandre et Romy.

Les larmes déborderent et roulerent sur mes joues.

— La Datcha doit rester dans ta famille.



— Tu fais partie de la famille. Pour mes parents, pour moi, et — je
sais que je peux parler en son nom — tu en aurais fait partie pour ma
sceur. Elle aurait été d’accord avec ma décision, j’en suis convaincue au
plus profond de mon étre.

Il me sourit a nouveau, str de lui, de ce qu’il avangait. Jétais
ballottée par un flot d’émotions, craignant de trop y croire. Etais-je
dans la réalité ? Pourtant, ses mains sur ma peau, son parfum qui
flottait autour de moi, les bruits de la nuit étaient tout ce qu’il y a de
plus réel. Je vivais véritablement cet instant. Jexistais. J’avais une
famille, je faisais partie d'une famille. Jappartenais a une famille, a un
clan. Javais couru apres toute ma vie. Et celle dont je révais
m’acceptait comme une des leurs.

— Tu n’as pas I'air de réaliser que c’est toi qui tiens La Datcha a bout
de bras depuis des années, plus encore que si tu y étais née. Elle est toi.
Tu es elle. Je I'ai compris le matin de mon départ, il y a vingt ans.
Quand je t’ai vue a la fenétre... vous ne faisiez déja qu’une, et pourtant
tu étais arrivée depuis si peu de temps.

Je luttai encore pour ne pas m’exposer a une douleur a laquelle je
ne résisterais pas. Croire un seul instant que jétais chez moi a
La Datcha, qu’elle était a moi et qu'on ne m’arracherait jamais a cet
endroit et que tout s’effondre ensuite, serait dévastateur. Je ne m’en
releverais pas.

— Vassily, je ne suis pas stire que tu réalises I'impact de tes mots.

— Crois-moi, je sais. Je ne joue pas. Tu es ici chez toi, Hermine.
La Datcha, c’est chez toi. Elle est ta maison.

Ainsi, il connaissait tout de moi. Macha avait trahi mes secrets...
mais je ne lui en voulais pas. Et dans le regard de Vassily, je ne lisais
aucune pitié, je ne lisais que 'amour, la confiance. La petite fille tapie
au fond de mon cceur était enfin en sécurité, mes enfants y étaient
aussi jusqu’a la fin de leurs jours. Elle, eux, moi, nous avions des



racines quelque part. Toutes mes défenses se relacherent, je m’écroulai
contre lui, il me serra de toutes ses forces dans ses bras. Il me laissa
pleurer tout mon saoul. Je pleurais de soulagement, de bonheur, de
terreur face aux responsabilités, de sentiment d’exister, d’étre
quelqu’un, d’étre une femme, une mere. Pourtant je sentais une
tristesse diffuse, sourde, vicieuse, que je n’arrivais pas a maitriser, a
comprendre méme. D’ou venait-elle ? Quelle était sa véritable nature ?
La fatigue, les émotions incontrélables, violentes, terrassantes
m’empéchaient d’analyser avec justesse ce qui m’agitait, ce qui
m’envahissait, malgré 'accomplissement d’un réve, du réve de ma vie.
Un élément m’échappait encore, a nouveau. Mais je n’avais plus de
force. Une brume cotonneuse m’enveloppait peu a peu. Mes jambes me
soutenaient a peine. Vassily me porta, ma téte retomba dans son cou,
jétais comme une poupée de chiffon entre ses bras, arrivant
difficilement a garder les yeux ouverts.

— Il faut que tu dormes, tu es épuisée, murmura-t-il.

Il entra dans le moulin, s’arréta quelques secondes sur le seuil, son
regard parcourut la piece.

— Ta chambre doit étre la.

Il prit la bonne direction sans aucune hésitation. Il m’allongea sur
mon lit, remonta le drap sur moi, et me regarda longuement sans
prononcer un mot. J'aurais voulu lutter, lattirer, exiger qu’il reste avec
moi, un dernier sursaut me permit uniquement d’attraper sa main et
d’entrelacer nos doigts.

— Dors. Tout ira bien, maintenant.

A Tinstant ol je sombrais définitivement, je crus sentir ses lévres
déposer un baiser sur les miennes.



~ 15—

Lorsque jarrivai a La Datcha, le lendemain, je ne réalisais toujours
pas. Vassily m’attendait assis sur les marches du perron, sourire aux
levres, il semblait reposé par rapport a la veille. Etait-il soulagé, délesté
d’'un poids ? Je m’installai a c6té de lui, le plus pres possible, me
retenant de poser ma téte contre son épaule.

— Je me suis remise de mes émotions, lui annoncai-je.

Ce qui n’était pas totalement juste. Malgré mon bonheur -

indéniable — a l'idée de ne pas étre séparée de La Datcha, jétais
bouleversée par ma nouvelle réalité. Plus intimement, je peinais a me
remettre du souvenir flou de ses levres sur les miennes.

— Tu aurais pu rester avec moi, cette nuit.

Il me lanca un regard en biais.

— Jaurais aimé rester avec toi, cette nuit. Crois-moi, c’était une
vraie torture que de te quitter.

Il s’approcha encore un peu plus de moi, nos visages sur le point de
se toucher. Peu importait ’environnement, qui pouvait nous voir, nous
surprendre, chaque instant passé I'un a c6té de 'autre exacerbait notre
désir. Sa main effleura ma joue, ma bouche.

— Comme c’en est une la, maintenant, tout de suite, de ne pas
t'embrasser.

Il ferma les yeux, prit une profonde respiration pour se contenir,
alors que la mienne s’emballait. Puis, il se leva brusquement.



— On va changer de sujet, si tu veux bien, me demanda-t-il.

— C’est préférable, lui répondis-je d'une voix plus seéche que je ne
I'aurais souhaité. Je ne suis pas loin de te demander pourquoi... Cest
toujours interdit ?

Ce qu’il faisait pour La Datcha ne réglait en rien les zones d’ombre,
je n’étais pas certaine de pouvoir me retenir encore longtemps d’exiger
des réponses a mes questions. Il le faisait pour nous protéger disait-il,
nous protéger de quoi ?

— De quoi voulais-tu me parler ? le relancai-je apres quelques
instants nécessaires pour que je me calme.

Il afficha un sourire ennuyé.

— Jespere que tu ne m’en voudras pas, mais jai abrégé les
souffrances de Charles, je I'ai croisé quand il est arrivé tout a I'heure, il
a presque eu peur de me dire bonjour. Je lui ai annoncé que tu
devenais la propriétaire des lieux.

Je me levai a mon tour en dépit de mes jambes chancelantes.

— Oh... Cest vraiment vrai, alors ?

Son visage se détendit, pas loin d’étre amusé.

— Oui ! Je retourne voir le notaire cet apres-midi pour avancer.

—Déja?

— Je t’ai dit qu’il ne fallait pas faire trainer... je le pense toujours et
méme un peu plus chaque seconde, malgré ce que cela implique.

Inutile de mettre des mots. Mon merveilleux avenir a La Datcha
était entaché, obscurci par son départ. Elle était la, la raison de ma
tristesse, 'un et 'autre allaient de pair. Je refusais de m’abandonner a
mes états d’ame, mes peines en plein milieu de la cour.

— Excuse-moi, je dois aller parler a Charly.

Je reculai de quelques pas, sans le quitter des yeux, il était désolé.
Puis, je tournai les talons et courus vers les cuisines. Il ne chercha pas a
me rattraper.



Je poussai la lourde porte et pénétrai dans 'antre de mon meilleur
ami.

— Dois-je t'appeler patronne, maintenant ? s’exclama Charly.

— Ne dis pas de bétises !

— Je suis tellement heureux pour toi, tu le mérites. Mais je ne vais
pas te cacher que je le suis aussi pour nous. Je ne crois pas que tu vas
nous virer tout de suite !

— Je vais avoir besoin de toi et d’Amélie, vous serez la, toujours ?
Vous ne partirez pas ?

— Bien stir que non ! On est arrivés ensemble, Hermine, on en
partira ensemble !

Je l'attrapai dans mes bras, émue.

— Merci, Charly.

Ma voix tremblante me trahit.

— Que se passe-t-il ?

— Ca fait beaucoup, tu sais... jai quand méme un peu peur de ne
pas y arriver... et...

— Il y a Vassily ? chuchota-t-il, comme s’il craignait ma réaction.

— Oui...

— Je suis certain que tout se finira bien avec lui.

Je le lachai et trouvai la force de lui sourire. Je n’allais pas gacher
son bonheur - logique, naturel — que jaurais dii pleinement partager
avec lui. Cela ne rimait a rien.

— Tu as raison ! Au boulot !

— A tes ordres !

Je me forgai a rire et quittai rapidement les cuisines.

Je retrouvai Vassily pres de la piscine, nous restames de longues
secondes face a face, aussi meurtris 'un que l'autre. Puis, nous nous
mimes au travail. Durant toute la matinée, nous etimes du mal a nous
parler. Nos bribes de conversation n’étaient que factuelles. Nous



évitions les sujets sensibles. Son départ. Nous. Comme les jours qui
avaient précédé la grande féte de 1’été, il alternait entre son travail a
Singapour dans le bureau et la gestion de La Datcha a mes cotés.
J'avais envie de le brusquer, qu’il me dise tout ce qu’il avait sur le
ceeur, ce qu’il me cachait. J’avais beau lui en vouloir, j’étais incapable
de renoncer a l'observer a la dérobée, je profitais de sa présence tant
qu’il était la.

Il était heureux quand il s’occupait d’ici. Pourquoi avait-il pris la
décision de se séparer de I'hotel de ses parents ? Il me disait que je
I'avais dans le sang, mais je n’étais pas la seule. Lui aussi. Je I'avais
constaté, vu de mes yeux depuis qu’il était de retour. La Datcha le
rendait aussi heureux que moi, il y était chez lui. Tout I'appelait a
rester, a ne plus en partir. Focalisée sur I'impact de son annonce la
veille au soir, je n’avais pas encore réfléchi a ce que me vendre
La Datcha pouvait signifier pour lui, non pas le fait de me la céder a
moi, mais le fait pour lui de s’en séparer. Cela signifiait qu’il allait
perdre ce qui le rattachait a ses parents, a sa sceur, sa vie d’avant, son
histoire. Pourquoi étre si radical ? Méme s’il repartait, je pouvais la
gérer pour lui, je n’avais pas besoin d’en devenir propriétaire, il pouvait
le rester. Il aurait conservé un lien avec sa terre, ses racines — lui qui
avait la chance d’en avoir — mais non, il préférait rompre, briser ce qui
le rattachait a cet endroit auquel il était resté viscéralement attaché,
malgré son absence de plus de vingt ans.

Vers 13 heures, jentendis les voix d’Alex et Romy dans la cour. Je
leur avais donné rendez-vous a la terrasse du restaurant pour le
déjeuner. Leur ponctualité — ou plutdt leurs estomacs qui criaient
famine — me donna le sourire. Jattrapai le portable de la réception et
les rejoignis. L’absence de Vassily a mes c6tés n’était visiblement pas du
golit de ma fille. Lorsqu’elle me vit seule, elle mit ses mains sur ses
hanches en froncant les sourcils.



— Il ne mange pas avec nous, Vassia ?

— Je ne sais pas, va lui proposer si tu veux. Il est dans le bureau.

Elle disparut avant que jaie le temps de changer d’avis. Quelques
minutes plus tard, Romy revint triomphante, le tirant par la main.

— Ta fille ne m’a pas laissé le choix.

— Elle a eu raison.

Il dévala les marches du perron, Romy le lacha et partit devant en
courant, il cala sa main dans mon dos, et se pencha vers moi.

— Désolé de te faire souffrir.

— Savourons les moments volés.

Je n’ouvris pas la bouche du déjeuner, car il se déroula en russe. Je
ne m’en offusquai pas, car méme Alex dépassa sa méfiance vis-a-vis de
Vassily et parla la langue de Macha avec brio au vu des félicitations
qu’il recevait. Je me délectais d’écouter cette langue que, sans la parler,
javais appris a aimer ; cet accent, ces sonorités qui me rappelaient
Macha et qui étaient désormais et pour toujours associées a Vassily. Je
les regardais tous les trois, je les dévorais des yeux méme. Je gravais
cette image dans ma mémoire, dans mon cceur. Le lien que mes
enfants avaient développé avec Jo et Macha s’était déja étendu avec
facilité a Vassily, comme si pour mes enfants, il était une partie d’eux —

ce qui était vrai. Ma gorge se nouait régulierement. Vassily, assis a
coté de moi, devait sen rendre compte. A plusieurs reprises, il
transgressa les limites qu’il nous imposait et caressa ma cuisse sous la
table, son geste était a la fois réconfortant et possessif. Je frémissais et
javais mal en méme temps.

Et puis, on nous servit les cafés et Vassily réalisa qu’il était en
retard.

— Je dois y aller, le notaire m’attend déja depuis un bout de temps.

— Vas-y vite, dans ce cas.

— On se voit ce soir ? me demanda-t-il, presque timidement.



Je lui répondis d’'un sourire. Le soulagement se lut sur son visage. Il
quitta rapidement la table, et partit récupérer ses affaires dans le
bureau. Au moment ou il ressortait au pas de charge de La Datcha, je
réalisai qu’il ne reverrait peut-étre pas les enfants.

— Alex, Romy, il faut dire au revoir maintenant a Vassily. Il ne sera
peut-étre pas revenu quand vous serez parti.

Nous nous levames tous les trois a toute vitesse, et je I'appelai
avant qu’il monte dans la voiture de Jo. Nous courimes vers lui, il
souriait, amusé par la scene que nous lui offrions. Et tout en la vivant
pleinement dans une totale utopie, cette scene balafrait mon cceur.

— Ne pars pas tout de suite, lui dis-je. Les enfants veulent te dire au
revoir.

Il fronga les sourcils, surpris.

— Bah oui, papa vient nous chercher tout a ’heure, compléta Romy.

Vassily eut un mouvement de recul, son visage se ferma. Comme
s’il passait d'un bonheur total a une douleur terrible. Que lui arrivait-
il ?

— Tu continueras a nous apprendre le russe quand on reviendra la
semaine prochaine ? lui demanda ma fille.

I1 déglutit avec difficulté, peinant a trouver ses mots.

— Niet, Solnychko, lui répondit-il en I'appelant par le méme petit
nom que Macha. Je serai certainement reparti quand vous reviendrez a
La Datcha.

Déja ?

— Pourquoi ? Tu ne restes pas ici ?

— Non... je rentre a Singapour, je t'ai déja expliqué que je vivais la-
bas.

— Maman, elle va étre malheureuse, si tes pas la. Mais tu
reviendras ?



Il ne répondit pas a sa question. Elle se propulsa sur lui, et lui fit un
immense calin. Elle s’accrochait a lui de toutes ses forces, il caressa ses
cheveux doucement. Vassily prit bien garde a ne pas croiser mon
regard et se concentra sur Alex.

— Zabot’sia o mamie zachtchichtchay yeye ?

Evidemment, je ne compris rien, mais a l'air sérieux de mon fils, je
saisis que Vassily lui parlait de moi, je connaissais le mot maman en
russe.

— Obechtchayu, Vassia.

Romy accepta a contrecoeur de le lacher. Il monta dans la voiture,
baissa sa vitre apres avoir chaussé ses lunettes de soleil. Il se
barricadait a nouveau. Il leur envoya un dernier signe de la main,
réussit a leur sourire et démarra. Romy lui fit de grands coucous
jusqu’a ce qu'’il disparaisse.

— Il va me manquer, me dit-elle, avec des trémolos dans la voix.

Elle se blottit contre moi.

— Je sais, ma poupée... a moi aussi. Alex, que t’a-t-il dit ?

— Il m’a demandé de bien m’occuper de toi, il veut que je te
protege, maman.

— Tu le fais déja, mon trésor.

Jattrapai mon fils dans mes bras, et m’accrochai a lui de toutes mes
forces pour ne pas m’effondrer. Vassily n’avait pas répondu a la
question de Romy, parce qu’il ne voulait pas lui faire de peine, mais
javais compris. Je venais de comprendre l'ultime conséquence de la
vente de La Datcha. Il me la vendait pour rompre tout lien avec elle. Il
ne reviendrait pas. Plus rien ne le rattacherait ici. Il n’aurait plus
aucune raison de revenir. Il se débarrassait une bonne fois pour toutes
de ce qui le rongeait. I s’en libérait. Car La Datcha devait
nécessairement le ronger, le détruire d'une maniere ou d'une autre
pour avoir pris une telle décision. Il allait lui dire adieu. Il allait me



dire adieu. Quand il partirait dans quelques jours, je serais certaine de
ne jamais le revoir.

Le travail me permit de ne pas trop ressasser durant I'apres-midi.
Pour un peu, jen aurais presque oublié que nous étions au pic de la
saison, le pont du 15 aoflit se profilait. Je pouvais compter sur les
clients pour me le rappeler, jaurais dt les remercier de m’occuper
'esprit.

Samuel arriva vers 18 heures. Les enfants étaient avec moi a la
réception pour I'attendre. Méme s’il n’était pas en tenue de travail, il ne
franchit pas le seuil. Je ne I'avais pas vu depuis deux semaines. Jamais
nous n’étions restés si longtemps sans nous voir. Les enfants coururent
vers lui, Romy lui sauta dans les bras en poussant des cris de joie. Je
récupérai leurs sacs et m’approchai tranquillement. Samuel, tout en
gardant Romy dans ses bras, redescendit immédiatement les marches
du perron. A croire qu’il ne voulait plus mettre un pied dans La Datcha.

— Bonjour, finis-je par lui dire.

— Bonjour, Hermine.

Lui aussi dissimulait ses yeux derriere ses lunettes de soleil. Mais
nos plus de quinze ans de vie commune me permettaient encore de lire
ses traits. Et je sentais qu’il n’était pas tranquille. Il posa Romy au sol,
leur demanda a tous les deux de me soulager de leurs affaires et de les
déposer dans le pick-up.

— Comment s’est passée la semaine ?

Son ton était sec, pressé, faisant clairement comprendre qu’il ne
comptait pas s’attarder.

— Treés bien. En revanche, ils sont un peu fatigués. Ils se sont
couchés tard a cause de la grande féte de I'été.

Son air indifférent devint mauvais.

— Il parait qu’elle était particulierement réussie, railla-t-il mordant.
Hier midi, au Café de la Poste, il n’était question que de ca.



Pourquoi cette agressivité ? Il n'y venait plus depuis notre
séparation. Javais encore moins de raison de l'inviter cette année.
Avait-il entendu parler de Vassily et de moi ? Pour ce qu’il y avait a
dire... A la pensée de son départ prochain, je dus fermer les yeux pour
dissimuler mon chagrin. Je me repris le plus vite possible.

— Les clients et les invités étaient ravis, c’est le principal. Nous
avons réussi en dépit de ’absence de Jo et Macha.

— Mais leur fils est encore 1a.

C’était une affirmation. Je plantai mes yeux dans les siens.

— Pour quelques jours, oui. D’ailleurs, ne t'étonne pas si Romy parle
russe. Elle a profité de la présence de Vassily pour continuer ses cours.

— Pardon ? s’énerva-t-il en haussant le ton.

Il semblait hors de lui.

— En quoi ca te dérange ?

Il soupira pour se canaliser.

— En rien. En rien du tout. Bon, si tu as fini le compte rendu, dis au
revoir aux enfants, je dois filer.

Je le suivis jusqu’a sa voiture, sans chercher a décrypter son état
d’esprit. Jembrassai longuement Alex et Romy, javais mal de les
laisser, javais peur d’étre sans eux. Ils me raccrochaient a la réalité, a
ma vie, a ce pour quoi je me battais.

— A la semaine prochaine, finis-je par leur dire en m’éloignant.

Je n’étais pas certaine de ne pas verser quelques larmes, et je ne
voulais surtout pas leur imposer cette fragilit¢ qui me dépassait.
Samuel les fit grimper en voiture. Ils me firent des grands signes a
travers les vitres. Je leur souris du mieux que je pus. A l'instant ot leur
pere s’apprétait a ouvrir sa portiére, il se figea et fixa le chemin de
La Datcha. La voiture de Jo le descendait. Samuel comprit
nécessairement que Vassily arrivait. Il attendit avant de s’installer
derriere le volant. Depuis le temps qu’il entendait parler de lui, il



devait étre curieux de voir a quoi il ressemblait. Vassily se gara a
I'opposé, il prit tout son temps pour sortir du 4 x4, je restai a 'écart. Ils
avancerent de quelques pas I'un vers l'autre, comme s’ils allaient se
saluer. Mais ils s’arréterent a une certaine distance. C’était étrange. Ils
se dévisagerent de longues secondes qui me parurent étre une éternité.
Cétait a celui qui craquerait le premier. Une tension inexplicable
irradiait d’eux. Puis ils détournerent les yeux au méme instant. Vassily
traversa la cour sans m’accorder la moindre attention, Samuel monta
dans sa voiture et démarra. Que venait-il de se passer ? Pourquoi une
telle animosité entre eux ?

Je rentrai sans trainer a La Datcha, bien décidée a tirer cette
histoire au clair. Je trouvai Vassily les mains posées a plat sur le
bureau, respirant avec difficulté, le visage tourmenté. Javais le
sentiment qu’il aurait pu démolir tout ce qu’il y avait autour de lui.

— Que t’arrive-t-il ?

Il tressaillit, ferma brievement les yeux, puis m’affronta, avec une
expression de calme travaillé.

— Tout va bien.

— Ne te moque pas de moi !

Ses mains glisserent lentement sur le bois du bureau, il se redressa,
et s’Tapprocha a pas mesurés vers moi.

— Je te promets que ce n’est pas le cas. Cest juste que...

Il esquissa un sourire forcé.

— On signe lundi.

Je reculai, et oubliai instantanément Samuel.

— Lundi matin pour étre précis, a la premiere heure, enchaina-t-il.
D’ailleurs, il faudrait que tu te fasses remplacer.

— Attends, ca va trop vite ! Pourquoi ?

Il inspira profondément pour se donner du courage. Mes jambes me
portaient, mais mon cceur vacillait.



— Je dois étre a Singapour mercredi, dernier délai. Je partirai
directement pour Marseille apres la signature, jai trouvé une
correspondance a Paris que je ne peux pas me permettre de rater.

Il avait tout préparé. Tout organisé. Lundi. Il partait lundi. Dans
moins de trois jours, je lui dirais adieu. Mais je serais propriétaire de
La Datcha. Pourquoi I'aboutissement de ma vie s’accompagnait-il d'un
chagrin dévorant ? Au fond de moi, j'espérais qu’il m’annonce qu’il
avait changé d’avis et qu’il ne voulait plus repartir. Mais il avait sa vie,
la-bas. Tout I'appelait a Singapour ou ailleurs dans quelques années. Il
avait vécu une parenthese, ravivé ses sentiments, et il allait tourner la
page. Je n’avais définitivement pas le droit de tout avoir pour une fois
dans ma vie. Vivre en paix sans crainte du lendemain a La Datcha, et
avoir ’homme que jaimais & mes c6tés. En demandais-je trop ? A
croire que oui. Jétais vouée a étre abandonnée par toutes les
personnes a qui j'offrais mon cceur. Ma mere. Samuel. Jo et Macha. Et
maintenant Vassily. Je devais étre maudite. Je fis volte-face, refusant
qu’il voie mes larmes, incontrbélables. II me rattrapa avant que je
réussisse a m’enfuir, il enserra ma taille, se plaquant a mon dos, je
rentrai la téte dans mes épaules, j’avais peur. Une peur profonde qui
venait de tres loin.

— Hermine, s'il te plait. Pardonne-moi, je n’ai pas le choix.

Je ne voulais plus entendre cette phrase. Pas le choix. On a toujours
le choix. Personne ne le forcait a me vendre presque de force
La Datcha. Personne ne I'empéchait de m’aimer. Personne a part lui-
méme.

Il m’étreignit plus fort encore, il tremblait. Son visage se nicha dans
mon cou. Je serrai les dents pour m’empécher de hurler, mes yeux
brusquement devenus secs, braqués droit devant moi.

— Vassily, lache-moi, tout de suite. Maintenant. Je dois aller
travailler. J’ai un hotel a tenir.



Apres de longues secondes, il finit par céder et se détacha de moi
lentement.

La soirée se déroula a I'image de la matinée. Pourquoi s’acharnait-il
a encore tenir un réle a La Datcha ? Il n’avait plus besoin de faire
semblant. Quand il fut 'heure pour moi de rentrer au moulin, ma
décision était prise. Je refusais de le laisser partir sans qu’il m’ait
expliqué ce qui le rongeait, ce qui nous €loignait 'un de l'autre. Seule
solution pour le forcer a parler : lui mettre le couteau sous la gorge.
L’hotel était endormi, Charly venait de fermer le restaurant et était
parti. Je l'avais entendu dire au revoir a Vassily dans la cour. Nous
étions seuls. Jallumai la veilleuse de Macha, récupérai mon sac avec
ma lampe de poche, décidée a lui dire ce que je comptais faire et a
aller me coucher ensuite. Il tournait comme un lion en cage. Il s’arréta
des qu’il me vit descendre les marches du perron. Javancai vers lui, il
était déstabilisé par mon attitude. Je devais paraitre forte, fiere, alors
qu’en réalité un vrai séisme m’ébranlait.

— Rien ne me force a aller chez le notaire lundi. Je n’en veux pas.

Il avait tres bien compris, pourtant, il refusait 'évidence.

— Tu ne veux pas de quoi ?

Il ne me facilitait pas la vie.

Va au bout, Hermine. Prends le risque.

— Je ne veux pas de La Datcha. Garde-la. Je ne signerai pas.

Il chancela, lui, 'homme fort, qui dirigeait, a qui on ne devait rien
refuser. Javais mal de lui faire du mal. Tout en lui me criait a quel
point je le faisais souffrir. Je ne faiblis pas, et avancai plus pres encore,
pour lui montrer que jassumais, qu’il ne me faisait pas peur, je le
frolai, le tissu de sa chemise effleura mes mains.

— Pourquoi, Vassily ? Pourquoi ?

Ce pourquoi, je le lui crachai a la figure. Jancrai mon regard dans
le sien pour lui montrer a quel point rien ne me forcerait a céder a sa



demande, a son exigence de le laisser s’enfuir, de ne pas prendre ses
responsabilités. Apres de longues secondes de silence ou il tint bon, je
secouai la téte de dépit et pris la direction du moulin, le cceur brisé. A
peine avais-je fait dix metres que Vassily me rattrapa par le bras.

— Tu veux savoir ? gueula-t-il. Tu veux vraiment savoir ?

C’était lui qui était en colere. Sans un mot et sans ménagement, il
m’entraina jusqu’a la bibliotheque. Il referma la porte derriére nous.
D’un signe de téte, il m’invita a m’asseoir dans la méridienne. Son
visage était dur, plein de rage contenue. Il ouvrit la fenétre, respira
profondément l'air lourd de la nuit. Finalement, il restait encore des
bouteilles dans la réserve de Jo. Vassily se servit un verre qu’il avala
d’un trait, comme s’il y puisait du courage.

— Tu es stire de toi ?

Jétais terrifiée par ce que jallais apprendre. Mais il n’était plus
I’heure de regretter ou de m’enfuir.

— Oui.

Il aurait aimé que je renonce. Il ferma les yeux de longues
secondes, il se concentrait, il se replongeait dans des souvenirs qu’il ne
voulait pas partager.

— Il ne t’a vraiment jamais rien dit ?

— De qui parles-tu ?

Il me dévisagea, 'amour qu’il me portait, et dont je ne doutais pas,
se disputait a la douleur, une douleur profonde, ancrée dans sa chair.
Un dernier soupir de courage.

— Samuel.

— Samuel ? Que vient-il faire 1a ?

— La derniere fois que j’ai vu Samuel, jusqu’a aujourd’hui, c’était a
I'enterrement d’Emma.

— Impossible !

J'avais I'impression qu’on m’étouffait.



— Hermine, je vais tout te raconter, m’annonca Vassily d’'une voix
calme, presque trop calme. De mon enfance jusqu’a il y a vingt ans. Je
vais te parler dEmma... Je ne vais rien édulcorer, je ne vais pas te
mentir. Il y a eu beaucoup de bonheur, mais tellement de gachis
aussi... J’aurais tant aimé te protéger, t’épargner...

Je ne savais plus rien, jétais perdue. Je m’apprétais a plonger dans
une histoire inconnue, mais ou, d'une maniere ou d’'une autre, j’avais
joué un role. Sans le savoir. L’histoire du pere de mes enfants, ’histoire
de Jo et Macha que jaimais comme s’ils étaient mes parents, 'histoire
dEmma que je n’avais pas connue, mais qui hantait La Datcha,
I'histoire de ’homme que j’aimais depuis vingt ans.
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Son corps se relacha, son visage s’apaisa, comme s’il se libérait de
tout ce qu’il retenait depuis si longtemps. Il n’allait plus fuir, il allait
parler. En lui imposant de me répondre, I'avais-je d’'une quelconque
facon autorisé & tout dire ? Dire tout ce qu’il cachait. A mon plus grand
étonnement, Vassily sourit, largement. I’émotion se lisait sur ses traits.
Son regard partit loin ; il dégageait la méme mélancolie que Macha. Et
la méme nostalgie que Jo.

— Contrairement a toi, j’ai eu la chance et le bonheur d’avoir une
enfance merveilleuse. Merveilleuse, mais peu conventionnelle. Imagine
ce qu’étaient mes parents lorsqu’ils avaient trente-cing, quarante ans.

Son regard <s’anima davantage encore. Malgré mes
incompréhensions, le choc que Samuel soit impliqué, je ne pus retenir
un sourire en pensant a Jo et Macha, jeunes. Ils devaient étre tellement
beaux, tellement hors normes.

— La Datcha, les clients, les fétes ont été mon quotidien, m’apprit
Vassily. C’était la boheme ici, il y avait tout le temps du monde, méme
I'hiver, les horaires n’existaient pas en dehors de ceux qu’imposaient
I'accueil des clients, I'entretien des chambres. Jamais la fatigue, les
nuits blanches et les gueules de bois n’auraient empéché ma mere de
faire son travail consciencieusement. Avoir un enfant n’a rien modifié a
leur maniere de vivre. Je suis né un soir de féte... Combien de nuits
mes parents ont-ils oublié de me coucher ? Je dormais sur la terrasse,



au restaurant, a la réception. Je passais de bras en bras, de table en
table. Ils ont attendu le college pour me mettre a ’école, avant je
passais une partie de mes journées assis sur le comptoir a accueillir les
gens, a apprendre le russe et le francais en méme temps. Quand je
n’étais pas avec ma mere, je suivais mon pere dans ses vadrouilles,
dans ses travaux, c’est la que j’ai appris a compter. Sinon, je finissais
dans les jambes de Gaby dans les cuisines. L’école de la vie était
beaucoup plus importante que I'autre pour eux... Je me baladais aux
quatre coins de La Datcha, j’étais libre, ils savaient toujours ou jétais,
mais ils me laissaient me débrouiller. A condition que je ne fasse pas de
bétises, et jévitais d’en faire pour ne pas m’attirer les foudres de mon
pere qui avait tout de méme certains principes ! Ils voulaient
m’apprendre l'indépendance, ils ont réussi. Ma mere me regardait
parfois et me disait que je poussais comme un champignon. Je les
admirais. Pour le petit garcon que jétais, mes parents €taient
magnifiques, extraordinaires, ils s’Taimaient. C’était le paradis, c’était
magique. J'ai tres vite su que je voulais la méme vie qu’eux. Ca s’est
imprimé en moi, pour ne jamais disparaitre.

Ses yeux brillaient tellement au souvenir de son enfance. Comme
quelques jours plus tot dans la cour illuminée, il aurait tout donné pour
y retourner.

— Ma sceur est née. Au début, jétais trop petit pour me rendre
compte de la gravité de la situation, de sa malformation cardiaque.
Tout ce que je voyais, c’était elle, javais une petite soeur avec qui
partager les joies de La Datcha. Elle est entrée dans mon univers. Mes
parents se sont assagis, juste ce qu’il fallait pour ne pas la mettre en
danger, mais ils ont surtout voulu lui offrir la méme joie qu’a moi.
Alors on a continué a vivre comme avant. Tres vite, j’ai voulu les aider,
ils ne pouvaient pas étre partout, surveiller la santé d’Emma et
La Datcha. Et je ne voulais sous aucun prétexte que notre vie change, je



voulais toujours la féte, les clients, la musique, je voulais toujours voir
mes parents danser jusqu’a épuisement. A dix ans, je savais quoi faire si
Emma faisait un malaise, jai demandé qu’on m’apprenne a lui donner
les médicaments dont elle avait besoin, lui faire une piqtire et méme un
massage cardiaque. J'ai eu a le faire a plusieurs reprises... et je m’en
suis sorti, j’ai réussi...

Je n’avais jamais mesuré les conséquences de la maladie d’Emma
sur 'enfance de Vassily. Je n’y avais méme jamais pensé. En méme
temps, j'en savais si peu sur Emma et lui. Jo et Macha avaient tu cette
partie de leur histoire... Quel poids sur les épaules d’'un petit garcon !
Il était lui aussi devenu adulte avant I'heure. Pas pour les mémes
raisons que moi. Il avait des parents, mais quels parents... et il s’était
fait un devoir de surveiller sa sceur pour préserver cette vie qu’il aimait
tant.

— Alexandre et Romy me rappellent tellement Emma et moi. Ta fille
lui ressemble d’une certaine maniere, Emma parlait autant que Romy,
et malgré son coeur fragile, elle courait partout, elle dansait, elle riait,
elle souriait. Pour moi, ma sceur était une petite fée fragile que je
devais protéger. Je n’avais qu’elle. Et cela me suffisait.

L’amour qu’il portait a sa sceur était palpable. Son visage n’était
plus le méme lorsqu’il parlait d’elle. Il était ouvert, et pourtant si triste.

— Mais il a bien fallu rentrer dans le rang. Mes parents n’ont plus eu
le choix et ont dii m’envoyer au college. Je ne voulais pas y aller. Le
matin de la rentrée, mon pere a dii venir me chercher sur le toit. Jy
étais monté en passant par les combles. Il m’a trainé par la peau des
fesses jusqu’au portail du college et m’a laissé me débrouiller, en me
disant d’étre fier et de ne pas avoir peur. Tu ne peux pas imaginer
comme les premieres semaines m’ont semblé longues. Je m’ennuyais, je
ne voyais pas l'utilité d’étre la, assis sur une chaise, sans bouger, alors
que jaurais pu faire tant a La Datcha, étre avec Emma, lui faire



travailler son russe si ma mere ne pouvait pas, servir au bar de la
piscine, m’occuper des chambres. Résultat, je n’écoutais rien, jétais
insolent avec les profs. Jai commencé a étre collé. Jai enchainé les
heures, et j’ai rapidement eu un complice...

Il s'interrompit, et me regarda, navré. Pas pour lui. Pour moi, je le
sentais.

— Samuel ? lui demandai-je d'une petite voix.

Il acquiesca.

— Samuel... mon seul et unique ami. Celui que jai fini par
considérer comme mon frere. Je ne vais pas t'apprendre qui il est, ni
comment il a été élevé.

A la dure, sans fantaisie. Je secouai la téte, incapable d’ouvrir la
bouche.

— Pourtant, malgré nos différences flagrantes d’éducation et de
mode de vie, on s’est immédiatement entendus. Il était drole, toujours
partant pour la connerie, joyeux. Il était content de tout, prenait avec
philosophie les exigences de ses parents.

Il me raconta comment il avait ouvert les portes de La Datcha a
Samuel, accueilli comme l'un des leurs par Macha et Jo qui le
couvraient vis-a-vis de ses parents. Et Emma qui, malgré ses quatre ans
de moins, les suivait partout. Jo et Macha laissaient faire, leur fille ne
risquait pas grand-chose avec ces deux gaillards. Des images se
formaient dans mon esprit, je n’avais qu’a penser a Alexandre qui était
le portrait de Samuel a 'age ou ce dernier avait rencontré Vassily.

— On a fini de grandir ensemble. On a découvert la vie tous les
deux ; les filles, la drague, les cuites, les bagarres. Tu ne nous voyais
jamais I'un sans 'autre. On était des siamois. Sauf pendant la saison ou
je bossais comme un fou ici, et Samuel enchailnait les contrats de
jardinier, c’était déja sa passion. Mais méme ¢a nous rapprochait. On
savait que les autres s’amusaient pendant que nous, on travaillait. On



se foutait d’eux, parce qu’on savait lui comme moi ce que nous
voulions, on avait conscience 'un comme l'autre de le faire pour notre
avenir. Qui était déja tracé dans nos tétes. De ce point de vue-la,
Samuel a eu ce qu’il voulait, je suis heureux pour lui. Il a réussi. Il a ses
oliviers, son huile. Il pouvait m’en parler durant des heures...

Un sourire triste se dessina sur son visage, son regard se voila.

— Et toi ? lui demandai-je, en connaissant déja la réponse.

— Moi... c’était La Datcha. Elle était a moi, pour moi. Je la
reprendrais le jour ou mes parents ne seraient plus de ce monde...
Emma n’en a jamais voulu. Elle 'aimait bien s{ir, mais combien de fois
nous a-t-elle traités de fous, mes parents et moi, elle braillait qu'avec
nous, on n’était jamais tranquilles. Cela n’avait rien a voir avec sa santé
fragile, elle avait d’autres réves. Tres vite, elle nous a annoncé la
couleur en nous disant qu’il ne fallait pas compter sur elle pour y
travailler. Elle voulait du calme et une vie comme tout le monde,
surtout pas comme nous.

Il rit quelques instants, perdu dans ses souvenirs. Pourquoi Jo et
Macha ne me lavaient-ils jamais raconté ? Incompréhensible. Je
tremblais de plus en plus, je me recroquevillais comme pour me
protéger de la suite que je ne devinais que trop bien. Pour autant, je ne
pouvais toujours pas y croire. Le faux. Avais-je vécu ces vingt dernieres
années dans le faux ? La seule vérité était Vassily en face de moi.
Vassily qui depuis qu’il parlait ne semblait plus vouloir s’arréter. Il était
absorbé par son histoire, I'histoire de sa famille. Je ne le quittais pas
des yeux, il passait de la joie de ses souvenirs d’enfant, d’adolescent
aux coOtés de son meilleur ami, Samuel — je ne pouvais toujours pas
I'intégrer — a la déchirure a I'idée de ce qui restait a raconter. Du gachis
qui finirait par arriver.

— Javais tellement d’ambition pour La Datcha, poursuivit-il, que jai
passé les sélections pour rentrer a 1’école hoteliere de Lausanne. Jai



visé haut pour que mon pere soit fier de moi. Tu sais, il n’est jamais
allé a I’école. Alors, avant de prendre la releve ici, je voulais lui offrir
plus que mon bac. Jai bossé comme un fou la-bas, je me suis amusé
aussi. Mais jai surtout cherché a en apprendre le maximum pour
emmener La Datcha le plus haut possible. Aujourd’hui, je réalise que
c’était ridicule, qu’elle n’a besoin de rien de plus... Elle est parfaite telle
quelle, et ce que tu fais d’elle est merveilleux... Des que je pouvais, je
rentrais, parce que La Datcha me manquait, que ma sceur, mes parents
et Samuel me manquaient. Ils étaient ma vie. J’ai tres vite compris que
Samuel était tout le temps ici, méme quand je n’y étais pas. Je lui avais
demandé de surveiller Emma pendant mon absence, il a pris son role a
coeur.

Vassily s’interrompit et me regarda droit dans les yeux. Il ne
cherchait pas a ménager un quelconque suspense, il cherchait a me
ménager. J'essuyai mes joues baignées de larmes silencieuses. Depuis
qu’il me racontait son histoire, leur histoire a tous, mes derniers
reperes s’effondraient, et javais compris quel était le prochain.
Pourquoi avais-je été exclue ? Pourquoi personne n’avait-il jugé bon de
m’expliquer les liens qui les unissaient ? J’aurais d{i poser davantage de
questions. Pourquoi avais-je tant respecté le tabou qui entourait
Emma ? Pourquoi n’avais-je jamais cherché a savoir d’ou provenait
cette distance respectueuse entre Samuel et Jo et Macha ? Avais-je
senti quelque chose que je ne pouvais accepter ? Que je n’aurais pas
supporté ? Mon instinct de survie m’avait-il protégée de mes
questions ?

— Samuel est le grand amour d’Emma, le seul qu’elle ait jamais eu...
J'ai toujours su que cela se terminerait de cette facon entre eux. Ils
étaient faits I'un pour lautre. Samuel a toujours été moins compliqué
que moi dans ses aspirations, je sais bien que je le fatiguais parfois
quand je m’emballais comme mon pere... Il était celui qu’il fallait pour



Emma. Il la connaissait, il connaissait sa fragilité, il n’avait pas peur de
ses problemes de santé, et je savais qu’il assumerait, qu’il la
protégerait. Je les ai laissés mijoter. Je n’oublierai jamais le jour ou
Samuel a pris son courage a deux mains pour m’annoncer qu'Emma
était la femme de sa vie, il était convaincu de se prendre mon poing
dans la figure. Jétais heureux pour eux, méme si je me sentais tres loin
de ce type d’engagement... Tout est allé trés vite, ma sceur ne voulait
pas perdre de temps sur la vie, elle avait trop conscience que la sienne
pouvait s’arréter plus rapidement que celle des autres... Ni mes parents
ni moi n’avons songé un seul instant a la refréner sous prétexte qu’elle
était encore jeune. Samuel faisait déja partie de la famille... Ils
comptaient se marier et fonder la leur si la santé d’Emma le permettait.
Quand je suis rentré de Lausanne apres avoir refusé toutes les
propositions de postes, Samuel avait déja acheté pour eux une maison
a retaper...

— A Roussillon ? m’étranglai-je.

— Oui, Hermine, la maison de Roussillon...

Ils m’avaient tous trahie, avaient trahi ma confiance. J'avais laché
prise avec eux, et ils en avaient profité. A se demander ce que je faisais
encore la. Il me manquait la force pour m’enfuir, récupérer mes
enfants, hurler a leur pére qu’il n’était qu'un menteur, et partir, partir
loin. Loin de La Datcha. Mais quitte a souffrir, je voulais tout savoir.

— Que s’est-il passé, ensuite ?

Vassily se servit un verre, qu’il but d’'un trait comme le premier.
Puis, il se prit la téte entre les mains, cherchant du courage, il en avait
besoin. Je savais comment tout ceci se terminait, on ne m’avait pas
caché la mort dEmma. Il releva un visage dévasté vers moi, je
regrettais d’avoir mal au point de ne pas pouvoir le soutenir. Jaurais
voulu le prendre dans mes bras, lui dire d’oublier, lui promettre que
cela allait passer.



— Jétais heureux, Hermine, tu ne peux pas imaginer a quel point...
J'étais a La Datcha, mes parents étaient fiers de moi, Emma et Samuel
nageaient dans le bonheur. Mais ma sceur s’inquiétait pour son grand
frere.

Il étouffa un rire triste.

— Un jour, elle a débarqué ici, se plaignant qu'on se voyait encore
moins que quand jétais a Lausanne. Je n’ai pas eu le cceur de lui
refuser sa balade a Oppede-le-Vieux, malgré l'interrogatoire en regle
qu’elle allait me faire subir. On a pris la voiture de mon pere, depuis
qu’il m’avait laissé conduire, sans permis évidemment, on allait
toujours régler nos comptes en haut du village a Notre-Dame-d’Alydon.
C’était notre endroit. Pendant toute l'ascension, Emma n’a pas arrété
de parler. Elle était bien plus mature que moi, elle avait peur que je
finisse tout seul dans mon hotel, elle voulait que je rencontre une fille
bien. Elle parlait a toute vitesse en russe : « Vassia ! Ca va te faire drdle
quand ca va te tomber dessus. Je parie que tu es comme papa, il y en
aura une et une seule ! » Elle avait raison, Hermine... Il n’y en a eu
qu’une seule.

Je le voyais trouble a cause des larmes, des larmes de regret, des
larmes de douleur pour lui. Des larmes de terreur de la suite...

— Quand on est arrivé la-haut, je I'ai trouvée pale, je lui ai demandé
de s’asseoir, regrettant de ne pas I'avoir obligée a ralentir la cadence de
sa marche. Elle m’a d’abord ri au nez... et... d'un coup... son visage
s’est décomposé, c’était comme si elle était devenue transparente. J'ai
tout juste eu le temps de la rattraper avant qu’elle s’effondre par terre.
J'ai fait les gestes que je connaissais par cceur pour l'aider a respirer.
J’ai hurlé pour demander de I'aide, mais on n’avait pas croisé un chat.
Quelle idée on a eue d’y aller en novembre... Emma me fixait, déja un
peu ailleurs, elle avait compris. Pas moi. Je ne pouvais pas. J’ai voulu



partir en courant récupérer sa trousse de secours que javais oublié de
prendre comme un con !

Envahi par des images insoutenables, il ferma les yeux, respira plus
rapidement, les poings serrés. Je ne disais rien, tétanisée par ce que
japprenais. Pourquoi Macha ne m’avait-elle rien dit ? II lui fallut
quelques secondes pour se reprendre et m’affronter a nouveau.

— Elle ne m’a pas laissé repartir a la voiture, elle ne voulait pas
rester seule... Elle a cherché un dernier souffle pour me demander de
veiller sur Samuel, de le soutenir, de I'aider a ce qu’il vive sa vie sans
elle. Jai promis. Et puis, je I'ai portée pour la redescendre. L’adrénaline
m’a aidé a y arriver sans tomber. Je n’arrétais pas de lui parler, je lui
ordonnais de rester avec moi. Mais c’était trop tard, en arrivant en bas,
elle n’était plus la. Je me suis quand méme acharné sur elle, je I'ai
massée et encore massée, je voulais qu’elle revienne. Les pompiers ont
dG m’arracher a Emma...

Il se leva, alla jusqu’a la fenétre, respira profondément, et, sans me
faire face, poursuivit. Il ne pouvait plus s’arréter de parler. Il
déchargeait le trop-plein. Il fallait qu’il aille au bout. Rien n’aurait pu
I'arréter et qu’aurais-je pu lui dire ? Quels mots pouvaient apaiser un
tel drame, une telle douleur ?

— Mon monde s’est effondré... Apres avoir perdu ma sceur, jai
perdu Samuel, le frere que javais choisi. Pour lui, jétais le responsable
de la mort de 'amour de sa vie. Il m’a rayé de sa vie, son chagrin était
épouvantable, dévastateur. Il a quitté la région des le lendemain de
I'enterrement, sans m’avoir adressé la parole. On ne s’était jamais revus
jusqu’a aujourd’hui... Et moi, je me suis enfoncé. Je n’avais pas été
capable de sauver ma sceur et javais détruit la vie de Samuel... Mes
parents avaient beau me répéter que je n’y étais pour rien, que l'on
savait qu'un jour ou I'autre Emma risquait de nous quitter, je ne voulais
rien entendre. Tout ce que je buvais pour essayer de dormir la nuit et



ne pas me laisser envahir par les cauchemars ne m’empéchait pas de
voir la détresse de ma mere et la colere de mon pere, face au déchet
que jétais en train de devenir. Il savait que j'avais mal, il comprenait,
lui souffrait tellement d’avoir perdu sa fille, mais il restait digne, et ce
qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi son propre fils n’était pas
capable de relever la téte, d’affronter la réalité. Javais honte de moi, si
tu savais comme j’avais honte, mais je n’arrivais pas a sortir de ce
cercle infernal dans lequel jétais entré. Alors, j’ai pris la seule décision
qui s'imposait : partir. Je me suis promis de ne revenir que si je me
sentais assez digne de me présenter devant eux sans les faire souffrir.
En quelques coups de téléphone, mon probleme a été réglé. Jai trouvé
un poste a I'autre bout du monde... Mes parents m’ont laissé partir...

Je ne voyais que son dos, mais je sentais a quel point il était
exténué. L'épreuve qu’il avait traversée allait bien au-dela de tout ce
que jaurais pu imaginer. Il avait terriblement souffert, et il souffrait
encore du passé. Cétait comme s’il avait appris a vivre avec cette
douleur enfouie au fond de lui. Lui qui n’avait pas construit de famille,
qui n’avait rien d’autre que son travail et lui-méme, avait pour
compagne cette épreuve.

— Et puis, tu es arrivée, Hermine... Trois mois avant que je parte. Le
soir de ton arrivée, je venais d’apprendre que jétais pris pour le
poste... Il s’en est fallu de peu que je reste, a cause de toi, pour toi...

Il se retourna, ses traits étaient profondément marqués.

— Pourquoi es-tu parti, alors ?

— Parce que j’étais trop en colere, j’étais en train de me détruire, et
si je restais, jallais tout détruire autour de moi. Je ne me maitrisais
plus. Souviens-toi du client qui 'a emmerdée.

Je souris, tristement.

— J'ai bien cru que tu allais le frapper.



— Je n’aurais pas été jusque-la... mais tu m’as fui les jours qui ont
suivi. J’ai cru que je t'avais fait peur... Tu étais sur la défensive, tu ne
te laissais pas facilement approcher. Tu te méfiais de tout le monde.

— Jétais simplement bouleversée parce que tu m’avais protégée, et
que personne jusque-la n’avait jamais pris ma défense. Je te fuyais
parce que je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. J'étais appelée vers
toi, je ne savais pas quoi en faire.

— On était trop blessés tous les deux... Mais ca ne changeait rien. Je
ne te méritais pas.

Je secouai la téte de dépit, de géchis, le mot si juste qu’il avait
employé plus tot.

— Pourquoi tu n’es jamais revenu ?

Il endossa un sourire désabusé.

— La encore, il s’en est fallu de peu... apres plus de deux ans loin de
La Datcha, j'avais repris pied, je me sentais prét a revenir. Tu étais
encore la, tu avais, comme je I'avais pressenti, La Datcha dans la peau.
Mes parents me parlaient si souvent de toi, je n’attendais bientdt que
de tes nouvelles quand ils m’appelaient. Je priais pour que ce soit toi
qui décroches quand jappelais a la réception. Entendre le son de ta
voix m’aidait a respirer... Si je m’en suis sorti, c’est pour mes parents,
bien stir. Mais c’était pour toi, aussi. Je m’accrochais a 'espoir qu'un
jour, nous tiendrions tous les deux La Datcha, que nous y serions chez
nous.

Je hoquetai de douleur. A c6té de quoi étions-nous passés ?

— Alors pourquoi tu n’es pas rentré ? insistai-je en contenant
difficilement un sanglot.

Il me fuit du regard quelques secondes, se massa le front de fatigue
et a la recherche du courage nécessaire pour poursuivre. Je n’avais que
trop peur de découvrir enfin la raison de son absence si longue, je la



devinais, et elle me semblait inacceptable. Il se mit a arpenter la
bibliotheque.

— Samuel est revenu dans la région, s’est fait embaucher par un
paysagiste sans savoir que c’était le nouveau qui Ss’occupait de
La Datcha. Il a débarqué ici. Mes parents I'ont accueilli comme un
revenant, les bras ouverts. Ce que je comprends. A leur maniére, ils se
sentaient un devoir de réparation vis-a-vis de lui. Et ce que personne
n’avait jamais imaginé, c’est qu’il finirait par se guérir ’Emma avec toi.

Il s’assit sur la table basse tout pres de moi et me dévisagea,
désemparé.

— Jaurais di attendre, murmurai-je.

— Je ne te I'ai pas demandé. Et rien ne te laissait entrevoir que je
rentrerais un jour.

— C’est a cause de Samuel et moi que tu n’es jamais revenu ?

— Aux dires de mes parents, tu étais heureuse avec lui, c’était le
principal. Je le connaissais assez pour savoir qu’il prendrait soin de toi.
Et javais promis a ma sceur d’aider Samuel a vivre sa vie sans elle. Sa
vie était désormais avec toi...

— Mais toi ?

Il haussa les épaules.

— Moi... ce n’est pas important.

Il s’était sacrifié pour Samuel, par culpabilité, par amitié, par
amour. Qui était capable d’un tel acte ? Se priver des siens. Se priver
de chez lui. Renoncer a la femme qu’il aimait.

— Je ne peux pas te laisser dire ca. As-tu une idée de ce que tu es
pour moi ?

Il caressa ma joue, sourire doux aux levres.

— Je n’aurai pas tout perdu.

Je posai ma main sur la sienne.



— Aujourd’hui, tu pourrais rester. Je suis séparée de Samuel. Je suis
tout a toi, rien qu’a toi.

— Non...

— Pourquoi ? m’énervai-je.

— Cest trop tard... Et je ne lui ferai pas ¢a. Je lui ai pris ma sceur.

— Non ! Arréte ! Tu n’y es pour rien.

— Peut-étre pour toi, pour mes parents, mais pour lui, je n’ai pas
réussi a la sauver. Je l'ai vu dans son regard aujourd’hui. Et méme si
vous étes séparés, que vous ne vous aimez plus, tu es et tu resteras la
mere de ses enfants, il ne supportera jamais que je sois la, que je vive
avec toi, que je t'aime. Savoir son fils et sa fille ici avec moi sera
intolérable pour lui. Ma simple présence lui rappellera qu’il n’a pas la
vie qu’il aurait souhaitée. Je I'ai déja trop fait souffrir.

— Il n’a pas le droit de te priver de ta vie...

— Hermine, tes enfants ne seront jamais les miens, ils seront pour
toujours ceux de Samuel. Je les aime déja, je les aime parce que ce sont
les tiens, mais des que je penserai a leur pere, je penserai a Emma.
Emma qui n’a pas pu avoir d’enfant de Samuel. Est-ce que tu vois le
conflit dans lequel je suis ?

— Et moi ? Quelqu’un se préoccupe de moi ?

Je me dégageai de sa main et me levai.

— Je dois payer pour le pardon qu’il n’a jamais voulu t’accorder, et
pour celui que tu ne veux pas t’accorder. Je n’y suis pour rien. Tout le
monde m’a menti, tout le monde, Vassily ! Pourquoi ? Si javais su,
nous n’en serions pas la cette nuit...

— Je ne peux pas te répondre a leur place... Samuel pourra le
faire...

— Mais tes parents ne sont plus la, aujourd’hui. C’est ce qui fait le
plus mal. Jo et Macha...

Ma voix se brisa, Vassily voulut s’approcher.



— Ne me touche pas ! Tu ne sais pas ce que c’est de ne pas avoir de
parents. Jo et Macha, je les aimais comme si c’était les miens, jaurais
révé qu’ils le soient. Et en réalité, ils m’ont trahie, comme ma mere I'a
fait en m’abandonnant.

— Hermine, je ne chercherai pas a les défendre, alors que je leur ai
toujours demandé de te dire la vérité. Mais en toute sincérité, je suis
convaincue que personne n’a voulu te faire de mal.

Il partit dans le fond de la bibliotheque et fouilla dans un tiroir. Il
revint avec une enveloppe dans les mains, qu’il me tendit. Goloubka
était écrit dessus.

— Ma mere m’a expliqué avoir laissé une lettre pour toi quelques
heures avant de rejoindre mon pere. Elle m’a demandé de te la
remettre si tu venais a apprendre I'histoire de Samuel et d’Emma.

Je caressai |'écriture de Macha que j’avais appris a décrypter avec
les années. Mes mains se mirent a trembler. Par cette lettre, par ses
mots, Macha venait d’entrer dans la bibliotheque.

— Jai fait ce que javais a faire, m’annonca tristement Vassily. Lundi,
tout sera fini. Je vais te laisser avec elle, maintenant. L’amour entre ma
mere et toi ne me concerne pas, c’est entre vous deux.

Jaurais dii le retenir aupres de moi, ne pas le laisser quitter sans
bruit la piéce, pas apres tout ce qu’il venait de me confier, et qui I'avait
détruit. Jaurais d{, jen étais incapable. Macha m’appelait. Je m’assis
sur le canapé, jétais a la méme place lorsqu’elle m’avait proposé de
rester a La Datcha, jétais encore la lorsqu’elle m’avait annoncé son
départ sans retour. Jétais en colere apres elle, et pourtant, jétais
heureuse de savoir qu’elle avait pensé a moi, jusqu’a la fin. Je luttai
contre mon impatience de lire ses mots, car apres, ce serait vraiment
fini.

Goloubka,
Je suis dans la bibliothéque, tu viens de rentrer au moulin. Depuis la



fenétre, je vous ai regardés, les enfants, Samuel et toi, traverser la cour.
C’est ce qui m’a décidé a t’écrire pour te demander pardon. Je n’aurai pas
le courage de le faire demain. Je ne reviendrai jamais a La Datcha, je la
quitte a tout jamais, je crois qu’au fond de toi, tu le sais. Vassily n’aura
pas le choix et rentrera a la maison. Je te connais assez, Goloubka, pour
savoir que tu finiras par le faire parler. Tu es la seule personne a avoir du
pouvoir sur lui. Tu dois étre en colére, perdue, te sentir trahie, et mon fils
doit terriblement souffrir. Je n’ai pas d’excuse pour ce que tu as découvert,
je veux simplement t'expliquer comment la vie nous a piégés, et t’a mise
dans cette situation intenable.

Samuel n’a jamais eu lintention de revenir a La Datcha, cest un
hasard malheureux qui a fait que son patron de Uépoque l’a envoyé en
dépannage chez nous. Le pauvre garcon, quand il est arrivé et qu’il s’est
retrouvé face a nous, Jo a bien cru qu’il allait s’effondrer. Il nous a
proposé de repartir immédiatement, quitte a perdre son travail. Nous
avons été incapables de le mettre dehors, nous tenions a Samuel, il
rendait Emma tellement heureuse. En revenant, il nous la ramenait un
peu, méme s’il nous a demandé de ne pas parler d’elle, c’était trop
douloureux, il essayait d’aller de 'avant. Nous avons respecté sa demande,
et tu sais combien il nous était difficile de Uévoquer. Ce soir, je regrette
tellement de ne pas t’avoir raconté qui était Emma. J'espere de tout caeur
que Vassily s’en chargera. Vous vous seriez tant aimées toutes les deux.

Samuel a continué a venir travailler a La Datcha, sans que personne
ne sache qui il était pour nous, notre bon et généreux Gaby ne lUaurait
jamais trahi. Et puis, aprés quelque temps, il a posé les yeux sur toi. Nous
avons vu la vie revenir en lui. Toi, tu Uas laissé t’apprivoiser. C’était beau
et déchirant de voir ce qui vous arrivait. Samuel oubliait Emma,
découvrait qu’il avait un avenir, nous ne nous lui en avons jamais voulu.
C’est ce qu’Emma aurait souhaité. Toi, Goloubka, tu as arrété d’attendre



le retour de Vassily, car je sais que tu Uattendais, je ne t’en veux pas. Tu
n’étais pas préte pour lui. Il se détestait trop a l’époque pour t'aimer
comme tu le méritais... Avec Samuel, tu t’es apaisée, tu respirais le
bonheur, la sérénité et la paix. Nous le connaissions pour savoir qu’il ne te
bousculerait pas, qu’il ne te ferait jamais de mal. Mais nous savions qu’en
laissant faire, nous allions perdre définitivement notre fils. J'ai tant hésité
a tout te dire, je ne supportais pas de te mentir. Mais si je Uavais fait,
nous aurions tué une seconde fois Samuel. Et j’étais terrifiée a l'idée de te
perdre. Comment aurais-tu réagi si tu avais appris qui était Samuel pour
nous, que celui dont tu tombais amoureuse était le grand et lunique
amour de notre fille ? Goloubka, écoute ton cceur et réfléchis. Qu’aurais-
tu fait ?

Je serais partie. J’aurais eu peur du poids sur mes épaules. Prendre
la place d'une morte. Et jaurais perdu le peu de confiance que javais.
En moi et dans les autres.

Javais déja perdu ma fille, mon fils ne reviendrait jamais, c’était une
certitude, peu importait notre décision, protéger Samuel ou te révéler la
vérité. Parce que Vassily ne serait jamais revenu a La Datcha si tu en étais
partie. Tu connais Jo, tu sais qu’il avait du mal a parler de ce genre de
choses, mais il m’a prévenue. Il connaissait son fils, il avait compris qu’il
était fait du méme bois que lui, il avait vu dans ses yeux quand il te
regardait le méme amour absolu que celui qu’il éprouvait pour moi.

Alors, jai fait un choix. Jai refusé de perdre mon dernier enfant.
Goloubka, alors que je m’appréte a rejoindre bientot Jo, je peux te le dire,
tu es notre petite derniére, nous t’‘aimons comme si tu étais de notre sang.
Tu n’as pas remplacé Emma dans notre cceur, tu es venue te rajouter, tu
as pris ta place qui est unique, qui n’est qu’a toi. Tu as fait notre bonheur,
notre fierté. Goloubka, demain, il va m’étre difficile de quitter La Datcha,



mais cela n’est rien face a mon immense chagrin de te laisser, de ne plus
pouvoir te toucher, te voir sourire, rire, virevolter dans La Datcha.

J'espére que tu nous pardonneras a Jo et moi, mais nous n’avons été
guidés que par Uamour et la peur de perdre tous nos enfants. Ne sois pas
trop dure avec Samuel, s’il te plait. Il ne le mérite pas. Il t'a aimée comme
il a pu... N'oublie pas que tu as choisi La Datcha plutét que lui.

Fais-moi plaisir, fais-nous plaisir, si Vassily vient un jour te chercher
pour danser, va, Goloubka, va et danse avec lui. Nous serons les plus
heureux, Jo et moi. Sois patiente avec lui...

Je taime, Goloubka.

Macha.
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On caressait ma joue, jenfoncai mon visage dans l'oreiller. La
caresse comme une plume ne cessa pas, un sourire de bien-étre naquit
sur mes levres. Je papillonnai des yeux et rencontrai ceux de Vassily.
J'étais allongée sur la méridienne dans la bibliotheque plongée dans
I'obscurité, les rideaux avaient été tirés, le soleil filtrait timidement a
travers. Un plaid léger me recouvrait. Et 'oreiller s’avéra étre un simple
coussin. J'avais dormi la. Le sommeil m’était tombé dessus sans que je
m’en rende compte. La lettre de Macha était rangée dans son
enveloppe, sur la table basse.

— Quelle heure est-il ? demandai-je d’'une voix enrouée.

Il sourit tendrement.

— Tard, tres tard...

— Les petits déjeuners !

Je commencai a me lever, il me repoussa délicatement, pour me
forcer a rester allongée.

— Je viens de servir le dernier. Tout s’est bien pass€. Personne ne
s’est inquiété. Je leur ai expliqué que tu avais besoin de te reposer, ils
n’ont pas été étonnés.

Je tendis la main vers lui, il I'attrapa sans attendre. Ma gorge se
noua.

— Comment vas-tu ? m’inquiétai-je.



— Soulagé... jespere que tu comprends mieux mes décisions, mes
réactions...

— Je comprends, mais je n’accepte pas, lui répondis-je d'une voix
douce.

Les mots de Macha m’avaient apaisée, réconciliée avec cette
histoire dont je faisais partie malgré moi. Mais tout mon étre continuait
a crier a l'injustice face a I'impossibilité de notre histoire. Pour autant,
je refusais de gacher cet instant doux, précieux entre lui et moi, il était
encore la, il caressait ma main, me regardait comme on ne m’avait
jamais regardée. Je ne pensais pas qu’aimer a ce point serait si bon, et
si douloureux a la fois. Alors méme que j’avais tres bien survécu vingt
ans sans lui, I'idée méme de son départ tout proche me déchirait de
part en part.

— C’est mieux que rien...

Vassily était sage, contrairement 4 moi. A moins qu’il n’ait retenu
certaines lecons et accepte de se contenter de si peu.

— Si seulement jétais arrivée plus tot ici... jaurais connu Emma,
jaurais aimé la connaitre, parler avec elle, qu’elle me parle de toi...

Il sourit, presque timide.

— Tu te serais peut-étre enfuie en courant...

Je ris.

— Je ne crois pas... et toi, tu ne serais peut-étre pas parti.

— C’est une certitude, en tout cas j'ose y croire...

— Mais Alex et Romy n’existeraient pas... Et ils sont ma plus belle
réussite. Je ne pourrai jamais les regretter.

Nous restdmes de longues minutes sans rien dire, juste en nous
regardant, nos deux mains entrelacées jouant l'une avec I'autre,
naturellement, comme si elles s’appartenaient depuis toujours, qu’elles
étaient vouées a étre ensemble, a se retrouver.

— Je dois aller voir Samuel, annoncai-je soudainement.



Il ferma briévement les yeux, serra un peu plus fort ma main, puis il
me sourit, triste, mais sincere.

— Bien stir... je m’occupe de La Datcha, prends tout le temps qu’il
vous faut.

Samuel devait attendre mon appel, il décrocha a la premiere
sonnerie et ne sembla pas étonné que je lui demande si je pouvais
passer chez lui. Il me proposa de venir en début d’apres-midi. Vassily et
moi déjeundmes en téte a téte a la terrasse du restaurant. Nous ne
parlames pas, ou si peu. Je ne pouvais pas et lui non plus,
apparemment. Nous voulions juste étre ensemble, voler encore
quelques minutes, quelques heures, cote a cote.

— Je ne serai pas la, ce soir. Jai prévenu Gaby que je repartais
lundi. Je vais passer la soirée chez lui.

— Pauvre Gaby, il va étre bien triste...

— Il va me tirer les oreilles, comme quand jétais mOme.

Je réussis a sourire.

— Et tu laisseras faire, parce que c’est Gaby.

Son rire m’apaisa.

— Vas-y, maintenant, Samuel va tattendre. Si c’est possible,
embrasse pour moi Alexandre et Romy.

— Je te promets d’essayer.

Avant de le quitter, je m’arrétai devant lui, posai ma main sur sa
joue et embrassai doucement l'autre. Jessayais moi aussi de me
contenter de ce a quoi javais droit. Méme si c’était peu, je voulais le
toucher tant que c’était possible. Il soupira mon prénom. Il ne me
quitta pas des yeux pendant que je montais dans la Méhari.

Durant toute la route qui me conduisait vers Samuel, vers cette
maison qu’il avait achetée pour Emma et qu’il m’avait fait habiter en
me disant que c’était la ndtre, je mettais tout en ceuvre pour conserver



cette triste sérénité que la lettre de Macha m’avait apportée. Je n’y
avais pas remis les pieds depuis que jétais partie revivre a La Datcha.
Je klaxonnai pour avertir de mon arrivée. Alex et Romy débarquerent
en maillot de bain devant la maison, je les serrai le plus fort possible
contre moi, retenant mes larmes. Samuel toussota pour signaler sa
présence.

— Salut, lui dis-je.

— Salut... On ne va pas rester la, viens.

Il rappela aux enfants qu’il les avait prévenus qu’on avait besoin
d’étre tranquilles tous les deux. Ils obtempérerent, a mon plus grand
étonnement. Je compris rapidement pourquoi et ne pus m’empécher de
rire.

— Tu as construit une piscine ?

Je n’en savais rien.

— Ils 'inaugurent ce week-end. Je I'ai faite dans leur dos, javais mis
des palissades en leur racontant que j'entreprenais des travaux et pour
une fois, Romy n’a pas joué la curieuse.

Il fixait nos enfants avec tant d’amour que je dus détourner les
yeux. J'avancai timidement dans le jardin. Cette maison et ce terrain
étaient un écrin dans la forét de pins typiques de Roussillon, avec une
fenétre de végétation ou I'on apercevait Bonnieux, au loin. Samuel, en
deux ans, avait fini tous les travaux, je jetai un furtif coup d’ceil a
I'intérieur, c’était magnifique. C’était chez lui — chez eux —, cela n’aurait
jamais pu devenir chez moi. Je m’assis sous la pergola recouverte de
plantes grimpantes, les insectes grouillaient au-dessus de ma téte. On
resta de longues minutes sans rien dire, le regard fuyant. La
tranquillité, le calme, le silence du jardin et de la maison me
frappeérent, moi qui aimais vivre dans le remue-ménage de La Datcha.

— Emma aimait cette maison ? lui demandai-je doucement.

— Elle 'adorait, me répondit-il les yeux brillants.



— Tu m’as aimée, Samuel ?

— N’en doute jamais...

— Mais tu ne ’as jamais oubliée ?

Il baissa les yeux.

— Non, et je 'aimerai toute ma vie. J'ai cru mourir de chagrin quand
elle est partie. Sans toi, je ne m’en serais pas sorti... Tu m’as aidé, sans
le savoir. Tu avais besoin d’étre protégée, ca m’a permis d’exister...
mais ¢ca ne pouvait durer qu'un temps... Je ne savais pas t'aimer
autrement. Et a un moment, tu n’as plus eu besoin d’étre protégée...
J'ai voulu avec toi la vie dont je révais avec Emma.

— Sauf que je ne suis pas elle...

— Non, tu n’es pas Emma. Et c’est tres bien. Tu es merveilleuse telle
que tu es... Jétais quand méme convaincu que j’arriverais a t’arracher
a La Datcha. Mais tu veux autant y rester qu’elle voulait en partir.

Il rit, désolé.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’elle ?

— J'ai mis longtemps a relever la téte apres sa mort. Quand je t’ai
rencontrée, je n’étais pas encore tres solide, jai préféré ne prendre
aucun risque de rechute et me convaincre qu’elle faisait partie d’un
réve lointain. Je ne voulais pas mettre Jo et Macha dans 'embarras ni
te priver d’eux, je voyais a quel point tu tenais a eux. Apres il a été trop
tard, je taimais, je ne voulais pas te perdre... Et si je t'avais parlé
d’Emma, il aurait fallu que je te parle de lui...

Ce fut a mon tour de baisser la téte, mal a laise.

— Hermine, je le connais, en tout cas, je le connaissais par coeur.
Vassily était mon double, mon jumeau... J’ai parfaitement conscience
que malgré I'état dans lequel il était a ’époque, il n’a pu que te voir, il
a su... Et toi... tu faisais en sorte de ne jamais parler de lui, mais je te
voyais trembler les rares fois ou Jo et Macha prononcaient son prénom
devant nous. Imagines-tu un seul instant que durant les nombreuses



années ou nous avons vécu au moulin, je ne suis jamais tombé sur ses
affaires ? J'ai préféré me taire, plutét que de déclencher un cataclysme
dans notre vie...

J'avais été bien naive, il m’avait peut-étre fait vivre chez Emma,
mais je l'avais fait vivre chez Vassily durant si longtemps. Comme il
avait d( souffrir et contenir sa rage... Je n’y étais pour rien, je ne
savais rien a ’époque, mais la culpabilité m’envahit.

— Excuse-moi...

Il secoua la téte, blasé.

— Que s’est-il passé entre vous, il y a vingt ans ? Je suis en droit de
savoir, maintenant...

— Rien, Samuel, rien qui change ce que tu as été pour moi, je te le
promets. Mon cceur a battu plus vite pour lui, Vassily m’a réveillée, ou
éveillée méme peut-étre, mais il est parti, et je n’étais pas préte. Cest
toi qui m’as guérie et qui a guéri mon corps. Et nous avons fait nos
enfants. Alex et Romy sont le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait.
Et C’est a toi et a toi seul que je le dois.

Le soulagement mélé a I’émotion le submergea, ses yeux
s’embuerent. Les miens aussi.

— Je ne regrette rien, Samuel, je te le promets.

— Moi non plus...

On resta de longues minutes accrochés I'un a 'autre par le regard.
J'étais sincere quand je lui disais que je ne regrettais rien. Malgré ce
que Vassily représentait, malgré la certitude qu’il était 'Thomme de ma
vie, je ne pouvais renier Samuel, mon amour pour lui, ce qu’il m’avait
permis d’accomplir.

— Que fait-il de La Datcha ?

Je tournai le visage et me concentrai sur la vue, avec en bruit de
fond les cris des enfants qui sautaient dans I'eau.



— Il me la laisse, elle est presque a moi... Encore faut-il que
jaccepte.

— Pourquoi n’accepterais-tu pas ? C’est le réve de ta vie, Hermine.

Je laffrontai a nouveau, je refusais de lui cacher la vérité,
jassumais ce que je ressentais, ainsi que les conséquences.

— Pourquoi, Samuel ? Parce que si je signe lundi, il repart juste
apres et il ne reviendra plus jamais. Parce que lui et toi, vous étes
incapables de tirer un trait sur le passé.

Samuel resta de marbre, mon coeur s’effrita.

— Il est toujours aussi inteégre, commenta-t-il pour lui-méme. Tu
mérites La Datcha, peu importe le reste. Prends-la. Tu as choisi cet
endroit plus que tout. Plus que nous. Plus que toi-méme. Si moi, j'ai été
capable de I'accepter, je pense que tu devrais y arriver.

Je lui annoncai qu’il était temps que je rentre. Le travail
m’attendait. Je transmis aux enfants le message de Vassily en leur
disant au revoir, Samuel ne réagit pas. Il m’accompagna jusqu’a la
Méhari. Il me restait une derniere question.

— Seras-tu un jour capable de lui pardonner pour qu’il se pardonne
lui-méme ?

Son visage se referma.

— Nous sommes en paix, toi et moi, je ne pensais pas qu’un jour ce
serait possible. Cette famille m’a tout offert et m’a tout repris, et Vassily
est au cceur de tout. Tant qu’il était a 'autre bout du monde, c’était
comme s’il n’existait plus. Le revoir hier apres tant d’années ravive mes
souvenirs et la plaie. Je suis navré, Hermine, mais il va me falloir
encore du temps. Du temps pour accepter qu’il puisse un jour étre
heureux, a La Datcha, avec toi, mes enfants, et moi vivre a coté de
vous.

— Tu crois que tu y arriveras ?

— Je 'espere... pour toi.



Vassily était a la réception. Alors que japprochais de lui, il me
sonda du regard pour savoir comment cela s’était passé avec Samuel.
Espérait-il de 'apaisement ? Une forme de paix entre eux ? Un voile de
tristesse le traversa, et il hocha la téte d'un air de dire qu’il le
connaissait bien. Et il avait raison. Les arguments de Samuel étaient
bien ceux que Vassily avait anticipés. C’était déstabilisant de découvrir
que les deux hommes de ma vie se connaissaient par coeur dans leurs
défauts, leurs qualités.

— Alex et Romy t’embrassent eux aussi.

Il sourit.

— Tu as pu passer le message, alors ?

— Rien n’aurait pu m’en empécher, j’ai encore le droit de dire ce que
je veux a mes enfants. Ils nont pas a étre mélés a vos histoires et ont
droit d’étre attachés a toi. Et si Samuel n’est pas content, tant pis pour
lui. Toi comme lui vous n’avez pas votre mot a dire.

Nous ne nous quittdmes pas de 'apres-midi, nous travaillions I'un a
coté de l'autre, en silence, attendant, d’'une certaine maniere, que le
temps passe. C’était terrible, mais je ne savais plus quoi lui dire, et a
premiere vue, il était dans le méme état d’esprit. Que pouvions-nous
ajouter ? Rien. J’avais eu les réponses a mes pourquoi. Sa décision était
prise, irrévocable, Samuel ne ferait pas un pas vers lui, il n’y avait plus
rien a faire, a moins que je refuse de signer pour le contraindre a rester
ou A revenir prochainement. A tout prendre, jaurais préféré ne pas
connaitre le jour de son départ. Jaurais été plus naturelle, plus
spontanée. Chaque minute, chaque heure qui passait nous éloignait
I'un de l'autre, j’étais tétanisée. Javais peur de me faire davantage de
mal en profitant de sa présence jusqu’au bout, et j’avais peur de perdre
de précieux instants. En partant chez Gaby, il déposa un baiser sur ma
joue, sans un mot. Je le suivis jusqu’au perron, le regardai grimper
dans la voiture de Jo et disparaitre au bout du chemin. Ma soirée fut



étrange, réminiscence de ma vie d’avant son retour. C’était d’ailleurs la
premiere soirée que je passais sans lui. J'allais devoir reprendre mes
habitudes. Je ne pourrais plus le chercher du regard, attendre son pas,
sa VOiX.

Pour me distraire de mon cafard, je pris le temps d’aller faire le
tour des tables au restaurant. Mes responsabilités me rappelaient a
I'ordre. Elles étaient d’autant plus grandes, dorénavant, qu’elles ne
reposeraient plus que sur moi. Je ne devais pas oublier d’étre présente
dans I'hotel, de lincarner, de me montrer, de séduire pour que
La Datcha continue a briller, comme avant, comme du temps de Jo et
Macha. Comme Vassily aurait souhaité que nous le fassions tous les
deux. Et comme j’aimais qu’elle brille.

Je conclus mon tour du propriétaire par une petite visite en cuisine.
Charly parut surpris de me voir débarquer.

— Tu aurais des ravioles qui trainent ?

— Pour toi, toujours.

Malgré la chaleur de four qui régnait, je m’installai a la table de Jo.
Mon meilleur ami arriva quelques minutes plus tard avec son plat
fétiche et deux verres de ventoux.

— Jespérais te voir, ce soir.

— Je suis de retour.

— Tu m’as manqué, mais je préférais quand je ne te voyais plus, je te
savais heureuse et occupée avec Vassily. I1 n’était pas trés bavard,
aujourd’hui. Il semblait abattu, mais bizarrement serein. Un peu
comme toi, d’ailleurs.

— C’est compliqué, Charly. Je sais désormais ce qu’il y a a savoir...
Je texpliquerai un jour, quand jaurai digéré et accepté les
conséquences.

— Rien ne presse.



Vassily n’était pas rentré de chez Gaby lorsque j’allumai la veilleuse
de Macha sur le comptoir de la réception. Je me couchai sans I'avoir
revu.
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Le sommeil m’avait permis d’oublier. D’oublier qu’il ne nous restait
que vingt-quatre heures. J’avais mal au coeur, au corps a I'idée qu’il s’en
aille. Une part de moi souhaitait rester cachée dans mon lit, a I'abri de
tout, a I'abri de la réalité. Et pourtant, je me dépéchai de me préparer,
pour retenir chaque minute avec lui. Je me douchai et m’habillai en
hate, quittai précipitamment le moulin, rejoignis La Datcha en courant
et entrai en trombe dans la cuisine de Jo et Macha. La cafetiére
m’attendait sur la table en bois, la porte-fenétre était ouverte sur la
terrasse, comme les premiers jours apres son arrivée. Vassily arriva du
jardin quelques minutes plus tard.

— Bonjour, me dit-il doucement.

J'écoutai la douleur de mon coeur et de mon corps, répondis a leur
appel et courus me blottir contre lui, il m’accueillit et referma ses bras
autour de moi. Il inspira profondément comme s’il cherchait a
imprimer dans chaque fibre de son étre la sensation d’étre 'un contre
I'autre.

— Tu avais peur que je ne me réveille pas, comme hier ? lui
demandai-je.

— Un peu, répondit-il en riant. Mais jespérais que tu viennes et
qu’on s’occupe des petits déjeuners tous les deux. J'en ai envie.

Je pris sur moi, jétouffai mon chagrin et levai un visage souriant
vers lui, me convainquant que jétais capable de me contenter de ce



qu’il nous accordait. Vassily fréla la commissure de mes lévres, et
s’éloigna de moi.

Ce fut un moment suspendu qui me ferait du mal quand jy
repenserais. Comme a chaque fois que nous avions travaillé ensemble
depuis deux semaines, nous nous accordions parfaitement, sans nous
marcher sur les pieds, nous comprenant d’'un regard lorsqu’il manquait
quelque chose sur le buffet, lorsque je montais les plateaux dans les
chambres, il arrivait toujours comme par magie pour s’assurer que les
portes étaient bien ouvertes. Nous trouvames le moyen de partager
plusieurs cafés entre deux services, en les prenant sous un rayon de
soleil. Mais tres vite, trop vite, la réalité reprit 'ascendant. Apres les
départs du matin, dont il s‘occupa en raccompagnant les clients qui
nous quittaient, en les aidant a porter leurs valises, et le déjeuner que
nous partageames en un téte-a-téte silencieux sur la terrasse, Vassily fit
en sorte d’effacer toute trace de son passage. Il commenca par vider le
bureau de ses affaires. En moins d'une demi-heure, il ne restait plus
rien, il alla jusqu’a vider la corbeille a papiers. Quand il quitta la piece,
jen fis le tour, c’était comme s’il n’était jamais venu y travailler. Puis, il
s’enferma dans l'aile de Jo et Macha une grande partie de 'apres-midi.
Je goflitais a son absence, et luttais contre I'angoisse qui montait,
implacable. Quand il en ressortit, il atteignit le paroxysme de ses
préparatifs de départ. En traversant la réception, il me lanca un regard
douloureux et sortit dans la cour. Rapidement, jentendis le moteur du
4x4 de Jo ronfler, je me précipitai sur le perron. Vassily le remettait a
sa place, a I'abri, a ’endroit méme ou il 'avait trouvé. Je restai stoique,
les yeux rivés en direction du garage ; une fois a l'intérieur, la voiture
tourna longuement. Comme ¢s’il voulait se souvenir du bruit de
I'accélération. Comme s’il avait du mal a éteindre pour la derniere fois
le 4x4 de son pere. Et puis, le silence s’abattit. Quelques minutes plus
tard, la porte coulissa sur ses rails. Je n’oublierais jamais le bruit de



cette porte qui se ferme définitivement. Qui l'ouvrirait désormais ?
Vassily traversa la cour, les épaules basses, mais d’'un pas déterminé, il
venait de faire ses adieux a I'atelier de son pére et ne se retourna pas
une seule fois. Il me rejoignit sur le perron.

— Ou veux-tu que je range les clés ? me demanda-t-il.

— Je ne sais pas... Dans le tiroir du bureau, si tu veux.

Il détourna les yeux et s’éloigna. Une heure plus tard, il ressortit.
Une voiture de location venait d’étre livrée sur le parking, la voiture
qu’il utiliserait pour partir le lendemain. Il avait tout préparé
méthodiquement. Rien n’était laissé au hasard.

En début de soirée, il vint me chercher a la réception.

— Charles nous attend. Tu viens ?

Il me suppliait d’accepter. Sans répondre, jattrapai la main qu’il me
tendait. Nous traversames le passage secret, non sans jeter un coup
d’ceil a l’abri a bois, cette soirée me semblait remonter a des années-
lumiere, tant de révélations, d’inquiétudes, de bonheur avaient eu lieu
depuis. Vassily esquissa un sourire. Charly nous accueillit comme si de
rien n’était, mais je sentais son regard inquiet se poser régulierement
sur moi. Il nous servit a la table de Jo comme les premiers soirs,
picorant avec nous, sirotant son verre de ventoux. Nous prenions tous
bien garde de ne parler que de sujets futiles. Comme par un fait expres,
je fus appelée tous les quarts d’heure, a croire que les clients s’étaient
donné le mot. Mais plus je m’éloignais, plus je perdais pied.

— Il y a un probleme ? s’inquiéta Vassily, alors que je revenais pour
la éniéme fois.

Impossible de ne pas percevoir mon trouble. Je n’arrivais plus a
feindre. Je ne me rassis pas a ma place, je sentais ses yeux sur moi, il
m’appelait, je ne pouvais plus lui répondre. C’était trop dur.

— Je vais rentrer au moulin, annoncai-je. Je peux te demander de
t'occuper des lumieres et de la veilleuse ? Je te laisse le téléphone, je



pense que tu devrais étre tranquille, il reste une demi-heure de
présence. Les clients sont tous rentrés et ceux qui sont encore au
restaurant ont leur clé, j’ai vérifié.

Je déposai un peu violemment le téléphone sur la table. Vassily se
leva, s’approcha de moi, je reculai instinctivement, luttant contre les
larmes. Je le fuis du regard, alors qu’il cherchait a tout prix a accrocher
le mien.

— Hermine ? m’appela Charly.

— C’est bon, tout va bien. Ne t'inquiete pas pour moi. On se voit
demain, je ne devrais pas rentrer tard du rendez-vous. Ca va étre
rapide, je crois. En tout cas, c’est ce qui est prévu. Bonne nuit.

Je partis en courant.

Je ne vis rien de ma traversée de la cour, comme si la fontaine, les
micocouliers ou étaient toujours suspendues les dernieres guirlandes
guinguettes avaient disparu. Jarrivai au moulin, essoufflée, brisée.
J'étais fatiguée. Ne méritais-je pas d’étre aimée, sans condition, sans
rupture, sans séparation ? Ne méritais-je pas de vivre sans ce vide
permanent au fond du ventre et du coeur ? Sans étre seule a chaque
instant, sans vivre avec la terreur que quelqu’un s’en aille. J’avais mal
tout le temps. Je ne me remettrais jamais de mon premier abandon. La
petite fille et moi, nous aurions toujours peur, nous tremblerions
toujours toutes les deux. Il n’y avait rien a faire. Dés que quelqu'un
quittait ma vie, ca remontait, ca m’absorbait, ¢ca me noyait. Je ne
guérirais jamais de ma mere. Si méme pour elle, je n’avais pas assez
compté, comment pouvais-je imaginer que je compterais suffisamment
pour quelqu'un d’autre ? Et je continuerais a me battre, a m’épuiser
pour qu’on ne me laisse plus, méme lorsque c’était peine perdue, méme
lorsque je savais que c’était inutile. Ma quéte d’amour ne cesserait
jamais. La douleur non plus.



— Hermine...

La voix de Vassily dans mon dos me fit tressaillir. Je me retournai,
il m’avait suivie jusqu’au moulin. Il était désemparé, tout aussi perdu
que moi. Nous restimes a nous dévisager ce qui me sembla une
éternité. Ma respiration s’emballa, j’étouffais de chagrin. Je courus vers
lui et me jetai dans ses bras. Je m’agrippai a lui de toutes mes forces,
pour qu’il ne disparaisse pas, je m’accrochai a son cou, je caressai ses
cheveux, je respirai sa peau, je me collai a lui pour me fondre en lui,
pour qu’il m’emmene, pour ne plus étre seule.

— Ne pars pas, §'il te plait, ne pars pas.

Il m’étreignit plus fort, son corps m’enveloppait, il répondait a mon
appel. Il me détacha de lui pour entourer mon visage de ses mains, et il
ancra son regard au mien. Un regard détruit, rongé par la tristesse et la
culpabilité.

— Si je reste, Hermine, mes démons vont remonter, mes fantomes
vont nous détruire et vont plus te faire souffrir que te rendre heureuse.
Bien siir, je pourrais affronter Samuel, revendiquer ma vie, je le
connais, il finirait par l'accepter, mais deux semaines ne peuvent pas
effacer comme par magie vingt ans de colere, de manque,
d’incompréhension.

J'essayai de me dégager, il ne me laissa pas faire, son bras entoura
ma taille pour que je reste contre lui.

— Je ne te laisserai pas partir. Tu ne peux pas me demander de
signer l'arrét de mort de nous deux.

Il abandonna son visage contre le mien.

— Hermine, pour le moment, je ne peux pas t'aimer comme je le
désire, mais laisse-moi t’offrir La Datcha, comme mon pere I'a fait avec
ma mere.

— Ton pere n’a pas quitté ta mere. Il ne pouvait pas vivre sans elle.
Ne te compare pas a lui alors que tu vas m’abandonner.



— S’il te plait... pour moi, pour ma survie, pour nous... Pour nous,
je ten prie.

— Comment peux-tu penser que partir serait bon pour nous ?

Il me regarda a nouveau dans les yeux, siir de lui.

— Parce que je veux croire que je reviendrai. J'ai besoin de rompre
totalement avec La Datcha, d’en étre totalement libéré. C’est un poids
que je porte depuis si longtemps... Mon retour, celui que je viens de
vivre, me terrifie depuis vingt ans. Jai toujours su qu’un jour, je
n’aurais pas le choix. Et c’est la vérité, je suis revenu parce que je
n’avais pas le choix. Ma mere est morte a Singapour, il était hors de
question de I'enterrer loin dEmma et de mon pére. Il fallait que je la
ramene. Elle m’a tendu un piege, elle a voulu forcer les choses. Je ne
lui en veux pas, elle I'a fait pour moi, pour toi, par amour pour nous.
Mais la finalité est la méme. On m’a forcé a revenir. Si mes parents
étaient encore en vie, si ma mere était morte ici, s’ils avaient décidé de
I'avenir de La Datcha en te la léguant, comme j’en révais, je ne serais
jamais revenu. Jamais, Hermine. Nous ne nous serions jamais revus.
Permets-moi de revenir un jour parce que c’est mon souhait le plus
cher. Parce que je suis prét a revenir pour la plus belle des raisons et
rester pour de bon. Je reviendrai pour toi...

Il était tellement stir de lui, de son retour un jour ou 'autre. Malgré
la difficulté a me laisser, a étre séparé de moi, il se sentait assez en
sécurité pour prendre ce risque, traverser cette épreuve. II me
demandait de 'aider a la traverser, et a la traverser avec lui.

— Je voudrais tant croire que tu reviendras un jour, mais j’ai peur
d’espérer pour rien. Jai passé toute ma vie a attendre que quelqu'un
revienne. Tout le monde me quitte, mais personne ne revient jamais.

Il posa son front sur le mien, plongea ses yeux dans les miens.

— Attends-moi. Hermine, attends-moi...



Des mots qu’il n’avait pu prononcer vingt ans plus tot. Et qui
auraient peut-étre tout changé. Ils arrivaient maintenant, maintenant
que j’étais capable de les entendre, de les intégrer.

— Aime-moi. Vassily, aime-moi.

Des mots que je n’aurais pas pu prononcer il y a vingt ans.

Nos levres se trouverent enfin. Sa bouche qui prenait possession de
la mienne ravageait mon coeur et mes sens. Sa bouche, que javais
attendue toute ma vie d’adulte, effacait les souvenirs des autres, celles
qui m’avaient fait du mal, celle de Samuel qui m’avait soignée. Ce
baiser, notre premier baiser, n’avait pas de fin. Sitot qu’on s’éloignait, il
reprenait, plus avide, plus exigeant encore. Maintenant que nous
avions cédé a notre amour refoulé, contenu depuis si longtemps, rien
ne pouvait l'arréter. Je voulais plus de lui, je voulais tout, je le voulais
entierement, je voulais étre a lui. Je I'attirai a l'intérieur du moulin, il
ne résista pas. Lorsque nous arrivames dans la chambre, je fis ce que je
n’aurais jamais cru étre capable de faire, je fis glisser ma robe sur le
sol. Je m’offrais a lui, sans réserve, sans pudeur, comme je ne m’étais
jamais offerte a aucun autre. Vassily ne prenait pas de précautions
pour m’aimer, il m’aimait entierement, passionnément. Ses caresses,
ses baisers étaient impérieux. Les miens le dévoraient. Je n’avais jamais
touché un corps comme le sien. Ses mains, ses lévres me faisaient
atteindre des sommets de plaisir inconnus. Je savais désormais ce
qu’était 'amour absolu, ou I'on se donne I'un a lautre. Javais le
sentiment de me révéler, de n’étre plus guidée par mes peurs enfouies,
qui avaient toujours conservé une place dans mon intimité avec
Samuel.

Et puis, Vassily fut en moi, la plénitude m’envahit, je m’agrippai a
ses épaules, je le laissai peser de tout son poids sur mon corps, jen
avais besoin, je le désirais. Je n’avais pas peur de disparaitre, d’avoir
mal, de ne rien ressentir, au contraire, je voulais le garder en moi le



plus longtemps possible. Soudain, il cessa de bouger, javais
I'impression qu’il voulait me parler, mais c’était comme s’il n’y arrivait
pas. Je caressai son visage, 'embrassai délicatement, pour I'apaiser.

— Hermine, soupira-t-il. Je t'aime... Je reviendrai, je te le promets.
Fais-moi confiance.

Ses yeux se remplirent de larmes a I'image des miens. Ces mots que
je ne pouvais dire qua mes enfants et a personne d’autre,
s’échapperent de moi, incontrolables.

— Je taime... Et je t'attendrai.

Nous volames chaque seconde de cette nuit qui n’était qu’a nous.
Nos corps se réclameérent, sans pouvoir se rassasier. L’amour se fit dans
une douleur douce, sans urgence, avec la volonté de nous marquer, de
ne pas nous oublier, de nous rappeler nos promesses de retour et
d’attente.



Epilogue

Vassily était adossé a l'encadrement de la porte-fenétre de la
cuisine de ses parents, il fixait une derniere fois la balancelle de sa
mere. Jenroulai mes bras autour de lui, nichai mon visage dans son
dos. Je profitai de sa chaleur, de son parfum. Le temps s’arréta encore
un peu. Puis, il fut 'heure. Je passai sur la terrasse vérifier que les
petits déjeuners se déroulaient sans probleme, et saluai les clients les
plus matinaux. Vassily m’attendait a la réception, son sac de voyage sur
I’épaule. Il me tendit la main, je m’y accrochai. Il marqua un temps
d’arrét sur le perron, ferma les yeux quelques secondes, respira
profondément, emmagasinant 'odeur de La Datcha. Quand il revint sur
terre, il m’embrassa comme la nuit derniere, comme si c’était une
question de vie ou de mort. Nous restames nos visages l'un contre
I'autre ; malgré les larmes qui roulaient sur mes joues, je souris contre
sa bouche, jétais complete, remplie de son amour. Il m’escorta jusqu’a
la Méhari. Son regard enveloppa La Datcha dans mon dos, il nous
imprimait dans son esprit.

— Vous étes belles toutes les deux, vous étes inséparables, je vous
emmene avec moi.

Je déposai un baiser sur ses levres.

— Et nous te gardons avec nous, chuchotai-je.

Ce fut a son tour de sourire contre ma bouche. Il tourna les talons.
Je pris ma place dans la voiture de Macha. Envahie par un flot de



souvenirs heureux, je remontai le chemin de La Datcha sans me
préoccuper de lui, je le laissai seul faire ses au revoir. Et pas un adieu,
me répétai-je.

Le notaire nous recut sans attendre. Il nous placa chacun d’un coté
de la table, nous séparant déja. Plus rien ne pouvait arréter le
processus. Pendant que le brave homme lisait I'acte, sans réaliser ce
qu’il signifiait pour Vassily, pour moi, pour nous, nous ne nous
quittames pas du regard. C’était ce qu’il nous restait pour nous rappeler
nos promesses, nos serments d’amour. Mon ceceur rata un battement
lorsqu’il tendit a Vassily un stylo. Tout allait tres vite. Il signa sans
hésitation, d’'une écriture nette et précise. Il soupira discretement. Il
était soulagé, nostalgique, triste aussi. La Datcha n’était plus a lui,
La Datcha n’était plus a Jo et Macha. La maison de ses parents, qui
symbolisait leur merveilleux amour, quittait sa famille apres plus de
cinquante-cinq ans. Pour le moment, elle n’était plus a personne. Elle
était seule, comme moi.

Vassily me tendit le stylo, je mis quelques secondes a le saisir. Le
notaire fit glisser 'acte jusqu’a moi. Les lignes d’écriture étaient floues,
mes mains tremblaient. II manquait encore ma signature pour que
Vassily soit libéré de ce poids familial, et pour qu'une nouvelle page de
ma vie, de la sienne s’ouvre. Je devais le faire. Je levai les yeux vers lui,
une nouvelle larme roula sur ma joue. Je lui demandai silencieusement
si c’était toujours ce qu’il souhaitait. Il sourit tristement. Moi qui
courais apres l'amour, je devais m’éloigner du mien. La plus belle
preuve d’amour que je pouvais lui offrir était de le laisser partir. Son
départ ne changerait rien a ce qu’il ressentait pour moi. Vassily
m’habitait depuis vingt ans, et il continuerait a m’habiter. Il pouvait
partir parce qu’il était moi, il était une part de moi. Jétais forte de
toutes les personnes aimantes qui avaient, a leur maniere, cicatrisé
I'abandon de ma mere dont je ne guérirais jamais. Mais désormais, je



comprenais que Samuel, Jo et Macha n’étaient pas ma mere, ils ne
m’avaient pas abandonnée, c’était simplement la vie qui nous avait
séparés. Rien de plus. Ils avaient fait de moi la femme que jétais
aujourd’hui. Une femme assez forte pour laisser partir Vassily. Je
fermai les yeux quelques secondes et signai a mon tour. En attendant
qu’il me revienne, La Datcha me protégerait.

La Datcha était ma maison. Et celle de mes enfants.



Merci

Cheres lectrices, chers lecteurs,

Plus d’'une année sans nous voir, vous n’avez pourtant jamais quitté
mes pensées. La Datcha, je I'ai certes écrite pour moi, mais je I'ai écrite
en vous imaginant la-bas.

Je ne peux mettre le point final sans vous raconter que :

La Datcha n’existerait pas sans la confiance de Michel et Elsa ni
'affection entre nous.

Vous ne l'auriez pas découverte si Maité ne m’accompagnait pas de
roman en roman avec passion, compréhension et respect...

Elle ne serait pas en ce moment méme entre vos mains sans le
travail de toute I’équipe des éditions Michel Lafon.

Elle n’aurait pas cette sublime couverture si Pauline, Sess, Mathieu,
Maité et Laétitia ne s’étaient pas tant investis, toujours sourire aux
lévres, ni sans P'accueil chaleureux d’Edith Mézard et de Marius.

Macha n’aurait pas son histoire russe, Vassily et elle n’auraient pas
pu parler leur langue, si Natacha - Natalia Dobrobabenko, la
traductrice de mes romans en Russie — n’avait pas répondu a mes
questions avec gentillesse et générosité.

La Datcha n’aurait pas vu le jour sans '’homme de ma vie qui m’a
murmuré d’écouter mon coeur pour écrire cette histoire.



La Datcha ne m’aurait pas ouvert ses portes si Hermine, Vassily, Jo
et Macha, Samuel et Emma n’étaient pas venus me chercher en me
proposant de venir sourire, pleurer, danser, m’apaiser a leurs cotés. Je
les ai attendus longtemps, cela en valait la peine. Je leur dis au revoir
les larmes aux yeux, mais habitée par le fol espoir qu’ils me réinvitent
un jour...



Playlist

Puisque je n’écris qu’en musique, je partage avec vous la playlist de
La Datcha ; elle suit la chronologie du roman. Premier morceau :
premiere scene. Dernier morceau : derniere scene.

Ne vous étonnez pas d’y découvrir des doublons. Certains titres
m’ont été indispensables a plusieurs reprises. Vous pouvez la retrouver
sur Spotify et Deezer.

Je profite de ces quelques lignes pour remercier du plus profond de
mon ceceur tous ces grands artistes qui, sans le savoir, m’inspirent, nous
soutiennent et nous accompagnent, mes personnages et moi.

« Kozmic Blues », Janis Joplin, The Woodstock experience.

« El Buho », Blanco White, Colder Heavens EP.

« Broken Sword », The Talking Bugs, Viewofanonsense.

« I Don’t Know Why », The Talking Bugs, Viewofanonsense.

« Djelem Djelem », Barcelona Gipsy Klezmer Orchestra, Imbarca.

« To The Dancers On The Ice », Emilie Simon, La Marche de ’Empereur
(Bande originale de film).

« My Wounds », The Talking Bugs, Viewofanonsense.

« Blackbird », Shake Shake Go, Homesick.

« Empty Note (Acoustic) », Ghostly Kisses, Alone Together.

« Golden Star (A&A) », Auguste Plantevin, Golden Star (A&A).

« The City Holds My Heart », Ghostly Kisses, The City Holds My Heart.

« Bang Bang (My Baby Shot Me Down) », Nancy Sinatra, How Does
That Grab You ?.



« Son Of A Preacher Man », Dusty Springfield, Dusty In Memphis.

« Lady D’Arbanville », Yusuf/Cat Stevens, The Very Best Of Cat Stevens.

« La belle vie », Sacha Distel, Sacha Distel : Crooner.

« O Children », Nick Cave & The Bad Seeds, Abattoir Blues/ The Lyre of
Orpheus.

« Try », ATNA, Made By Desire.

« Mindless Town », Roman Lewis, Mindless Town.

« Candles », Daughter, His Young Heart.

« Bird Guhl », Antony and the Johnsons, I Am A Bird Now.

« Experience », Ludovico Einaudi, In A Time Lapse.

« Blackout », Freya Ridings, Blackout.

« The Winner is — From “Little Miss Sunshine” », DeVotchKa, Fox
Searchlight : 20" Anniversary Album.

« By Night », Sophie Hutchings, Night Sky.

« Under Water », AVEC, Heaven/Hell.

« Sweet Disposition », The Temper Trap, Conditions.

« Slow Dancing — Acoustic », Adam French, Slow Dancing — Acoustic.

« Swedish Garden », Brice Davoli, Filmic Piano 2.

« The Pursuit of Happiness », Beyries, Landing.

« Waves — Acoustic », Dean Lewis, Waves (Acoustic).

« Till Forever Runs Out », Alex Vargas, Till Forever Runs Out.

« Tie Up My Hands », Starsailor, Love Is Here.

« Savant », Vivii, Vivii.

« Left Behind », Lou Doillon, Lay Low.

« Marathon (In Roses) », Gem Club, In Roses.

« Splintered », Aisha Badru, Pendulum.

« Send Me Away », Steve Tyssen, Send Me Away.

« Never Quite Right », Krakow Loves Adana, Call Yourself New.

« Portrait », Robyn Sherwell, Robyn Sherwell.

« After Rain », Dermot Kennedy, After Rain.

« September Song », Agnes Obel, Aventine (Deluxe version).

« This Bitter Earth/On The Nature Of Daylight », Clyde Otis, The Blue
Notebooks (15 Years).

« Dorian », Agnes Obel, Aventine (Deluxe version).

« Try », ATNA, Made By Desire.



« Stone », Agnes Obel, Citizen of Glass.

« Do You Know Me By Heart », Cameron Avery, Ripe Dreams, Pipe
Dreams.

« The Lovers », The Talking Bugs, Viewofanonsense.

« When the Night is Over », Lord Huron, Vide Noir.

« Dreams », Caroline Glaser, Caroline Glaser.

« Seven Hours », Little May, For The Company.

« The Gypsy Faerie Queen », Marianne Faithfull, Negative Capability.

« In a Black Out », Hamilton Leithauser, I Had a Dream That You Were
Mine.

« Mountains », Message To Bears, Folding Leaves.

« The Man I Love — Unplugged », Hindi Zahra, Hand Made (New
Version — Includes Bonus).

« Ederlezi », Barcelona Gipsy Klezmer Orchestra, Imbarca.

« Downtown », Lilla Vargen, Hold On EP.

« Landmarks », All The Luck In The World, A Blind Arcade.

« Fade Into You », The Moth & The Flame, Fade Into You.

« Wait By the River », Lord Huron, Vide Noir.

« Valse », Evgeny Grinko, Ice for Aureliano Buendia (Deluxe Edition).

« Beautiful Tango — Remastered Version », Hinda Zahra, Handmade
(New Version — Includes Bonus).

« ’amour, 'amour, 'amour », Bon Entendeur, Aller-retour.

« Cigani Ljubiat Pesnji », Barcelona Gipsy Klezmer Orchestra, Imbarca.

« Particles », Olafur Arnalds, Island Songs.

« Field », Evgeny Grinko, Silent Like Water.

« Lullaby Love — Single Version », Roo Panes, Lullaby Love.

« Skydive », Astronauts, Hollow Ponds.

« Landfill », Daughter, His Young Heart.

« To Be Alone With You », Sufjan Stevens, Seven Swans.

« Owl », She Keeps Bees, Eight Houses.

« You », Keaton Henson, Birthdays.

« Exit », Black Atlass, Haunted Paradise.

« Ice for Aureliano Buendia », Evgeny Grinko, Ice for Aureliano Buendia
(Deluxe Edition).

« Saturn », Sleeping At Last, Atlas : I.



« So Far », Olafur Arnalds, Broadchurch (Music From The Original TV
Series).

« Djelem Djelem », Barcelona Gipsy Klezmer Orchestra, Balkan
Reunion.

« Ederlezi », Barcelona Gipsy Klezmer Orchestra, Imbarca.

« Echoes », Fragments, Imaginary Seas.

« Parthian Shot », Breton, War Room Stories (Deluxe Edition).

« I Found - Acoustic », Amber Run, Pilot EP.

« This Right Here », Markéta Irglova, Muna.

« Petrichor (feat. Ren Ford) », Keaton Henson, Romantic Works.

« Wait », M83, Hurry up, We’re Dreaming.

« Another Night In », Tindersticks, Curtains.

« Light a Fire », Mick Flannery, Mick Flannery.

« Bright Horses », Nick Caves & The Bad Seeds, Ghosteen.

« Happiness Does Not Wait », Olafur Arnalds, Erased Tapes Collection V.

« True Love Waits — Live in Oslo », Radiohead, I Might Be Wrong.
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Les gens heureux lisent et boivent du café, 2013.
Entre mes mains, le bonheur se faufile, 2014.
La vie est facile, ne t'inquiéte pas, 2015.
Désolée, je suis attendue, 2016.

J’ai toujours cette musique dans la téte, 2017.
A la lumiére du petit matin, 2018.
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Nos résiliences, 2020.
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